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Fiindcă articolele despre psihologia succesului si profilul eric 
al tinărului scriitor pe care le-am publicat în revista Luceafărul au stirnit 
un oarecare ecou, ele sînt reluate în acest volum într-o versiune adăugită 
şi corijată. De altfel, prevenirea unor forme de hipertrofie a eului în viața 
literară se înscrie, programatic, în efortul de întărire a prestigiului moral, 
atribut al artei, de înlesnire şi pe această cale a contactului dintre scri- 
itori și public, acțiune din care decurg azi rodnice inițiative si dezbateri, 

A doua secţiune a volumului conţine cîteva analize la obiect dispa- 
rate, care însă își propun să urmărească, în aplicare, în creaţie, tot semnifi- 
caţiile si orientarea debuturilor pe diferite genuri. În ultima parte, despre 


perspective și „modele“, care depăşeşte, normal, sfera literaturii tinere este 


inclus un comentariu la reflecțiile lui G. Călinescu despre conduita civică 
a imeiectualului, reflecţii culese din textele sale social-politice — o replică 
pe linie pozitivă în psihologia succesului — și apoi se stăruie asupra unor 
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forme ale eficienței în proză. Năzuinţa spre exemplar în scris si în viaţă, 
suspinita pe o omogenitate a celor două planuri, este judecată de la nivelul 
atins de unele dintre cele mai bune cărți ale literaturii române contem- 


porar Cc. 


I. fizionomii 


— 


cartea de debut 


Am participat cu toții adesea la întîlniri de li- 
brărie, În care un critic cunoscut prezintă un scriitor la primul 
lui volum. Moment emoționant : decor compus din cărți, oa- 
meni veniţi de cine ştie unde să descopere Autorul, ceremonia 
în sine a recomandării. Negreşit, acesta e un mijloc de comu- 
nicare directă, de popularizare dinamică a artei. Se resimte, 
însă, în acele împrejurări şi o oarecare stînjeneală. Ceva nefi- 
resc tulbură solemnitatea. De ce? Fiindcă, de fapt, se încalcă 
o intimitate, am putea spune o dublă intimitate. Mai fntfi sur- 
prinde, oricît ai fi de avizat, discursul protocolar al criticului. 
Căci ce fel de orator poate fi el ? Marea lui elocință se mă- 
soară în altă parte, în singurătate, lîngă bibliotecă, la masa 
de lucru, în fata foii albe de hîrtie. Acolo, ca într-un sanc- 
tuar, instalat în faţa unui autor şi a unui public imaginar 
— proiecție, desigur, a celui real —, ţine el, dacă are vocaţia, 
discursul magnific, acolo semnalează, dezvăluie, aduce argu- 
mente, convinge, hipnotizează asistenţa. Înăuntrul acestei in- 
timități se produce actul de creație critica. Scos din angrena- 
jul obişnuit, îndemnat să fie retor, să nu ne mire că repu- 
ratul cronicar e cîteodatà stingaci, fals patetic, strident. 

Cea de a doua intimitate aparține scriitorului debutant. 
S-a spus că prima carte reprezintă, de obicei, o spovedanie. 
Putem sà reconstituim bibliografii celebre si să observăm, 
astfel, că cea dintii apariţie editorială a unui scriitor ilustru 


seamănă cu o descărcare de energie. Niciodată, probabil, nu e 
mai „autobiografic“ decît la prima încercare literară. Din- 
tr-un prisos de trăire, de experiență personală, dintr-o revăr- 
sare vitală s-a ivit nevoia de a transmite. Un univers con- 
fidenţial, încărcat de mistere abia ghicite, vede, dintr-o dată, 
lumina zilei! E adevărat, tehnica limbajului permite si tra- 
vestirea, autorul se ascunde prudent sub felurite văluri, se 
destăinuie, dar prin intermediari, lăsînd un echivoc, o necla- 
ritate, păzind, în acest mod, cu pudoare, ființa secretă. Un 
ochi atent recunoaşte însă, profilul convulsiv al omului care 
nu mai poate opri confesiunea. Acesta este începutul sacru al 
carierei. Celelalte cărţi vor fi, în genere, mai rafinate sub- 
terfugii, vor primi mai multă hrană din afară, se vor disi- 
mula, în sens productiv si se vor obiectiva treptat. 

Ce misiune revine criticului inclus în acel ritual al pre- 
zentării ? Să smulgă mastile intimitàtii, deschis, în fata publi- 
cului, dezvelind parcă subit, ca într-o anchetă, figura „vino- 
vatului“ ? Nefiind orator si nici detectiv, evitînd tensiunea 
pe viu a unui sondaj în adîncuri, criticul se va mulțumi cu 
fraze amabile, neutre, potrivite în toate cazurile. Linistiti-và. 
Nu va comite nici un sacrilegiu. Conspirația tainei va fi păs- 
trată. Abia mai tîrziu cronica, scrisă de la distanță, fără pri- 
viri indiscrete, va îngadui revelația de competenţă gravă a 
valorii de viaţă si de artă. 

Întîlnirile de librărie trebuie, evident, să aibă loc însă 
felul în care se întreprinde încă recomandarea cărții de debut 
impune precauţiuni speciale. Nu aruncăm cam repede în arena 
publicităţii pe autorul, — abia, abia ivit ? Fotografii, vi- 
trine, interviuri, caracterizari rostite ca nişte acolade... Va 
rezista el lesne tentatiilor ascensiunii literare, cursei vani- 
tăților, rivalitàzii în obţinerea „privilegiilor“, succesului zgo- 
motos care compromite, nu de puţine ori, adevărul si arta? 
Lauda, ca să fie oportună, se cuvine timizilor, veritabililor ti- 
mizi, vesnicilor timizi, care, oricît de îndrăzneață le este 
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era, se simt stingheriţi de răsunetul prea timpuriu al numelui 
lor, si tresar neacomodati la mecanismul reclamei. Știm că 
ei si o ipocrită sfială, mai publicitară, în ultimă instanța, 
exhibitionismul. Să fii conștient, fără false decente, de 
— iată motorul stradaniei, dar asta nu 


0] 


decît 
forta valorii tale 
inseamnă implicit sà accepyi imediat parada vedetismului. 
Totuşi, autentica zămislire a talentului presupune puterea de 
a tăcea, de a aştepta, de a răbda, fără a înceta să creezi. l 

Istoria ne consolează : Timizilor, da, timizilor structurali 


le este hărăzită, în artă, împărăţia cerului. 


a prevesti 


Pronosticul criticului ? Se poate observa că, de 
mai multă vreme, ideea de a prezice un destin literar, pornind 
de la formele lui abia incipiente, nu prea tentează pe croni- 
carii de prestigiu. Domneste un soi de scepticism, provocat, 
probabil, de numeroase decepţii. Criticii care au vocaţia in- 
terpretării în adîncime se retrag în ţinuturi bine marcate pe 
harta literaturii, se ocupă de valori consacrate ale trecutului 
și prezentului, găsesc unghiuri de vedere, sugestii inedite si 
pline de interes, complementare Însă la o judecată de valoare 
de dinainte trasată. Dacă ei nu mai socotesc fecund efortul 
de a descifra, în materia încă amorfă a producţiei curente, vii- 
toarele contururi durabile estetic, cui îi revin prerogativele des- 
coperirii și lansării noilor talente ? Căci Cineva preia această 
»corvoada“, si, oricît ar fi de generos, lipsit de discernàmînt 
si calificare profesională, poate impune criterii subrede si 
transforma o operaţie grea de dibuire și extragere — într-o 
loterie. E nocivă prejudecata care s-a răspîndit că a aştepta 
răbdător pînă la sedimentarea aluviunilor și decantarea vizi- 
bilă a personalităţilor constituie strategia cea mai eficace a 
criticului. 

De cîte renghiuri ale sorții nu eşti ferit dacă renunti la 
ispita de a fi prompt, dacă domolești curiozitatea în fata 
fenomenului viu, de naștere, de mijire a forţei scriitoricesti ! 
ŞI apoi, cît de repede se schimbă psihologia celui care capătă 
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reputaţie, ce înfățișări neașteptate ia, după primul succes, ti- 
miditatea si stîngăcia iniţială, cît de încflcit devine atunci jocul 
intereselor si al vanitatilor! Nici n-ai fi crezut vreodată că 
tînărul modest, atît de stàpînit de neliniști superioare şi tor- 
turat de nevoia intransigentei etice, va căpăta, într-un timp 
extrem de scurt, siguranță arogantă, trufie, intolerantà agre- 
siva față de confrati si, mai ales, un dispreț primitiv pentru 
critici si pentru posibilitatea schimbului liber de opinii în 
jurul propriei creaţii. Alianțele care păreau eterne (ce naivi- 
tate !) se rup foarte lesne, cel recunoscut pretinde subit ade- 
ziune totală, nu mai admite contrazicerea, e gelos pe o cronică 
închinată altora. De ce să ne mirăm atunci că exegeti care 
își consumau resursele de generozitate sufletească în actul de 
a discerne valorile și de a le analiza — se îndreptă spre zone 
mai neutre, unde e diminuat procentul neprevăzutelor oscilaţii 
de temperament ? 

Nu mă raliez, însă, la concluzia că tocmai reflexul de 
emnalare imediată a cărților care atestă o gîndire originală 
si virutuozitate artistică determină inerent un lanţ de amără- 
ciuni, Îmi amintesc azi de modestele satisfacţii ale unor ges- 
turi profesionale elementare. Am scris despre primul volum 
din Moromeţii cînd o apreciere clară era tergiversatà si reve- 
lapia capodoperei nu părea, în fierberea clipei, să fie evidentă 
pentru mulți. După foarte operativele cronici, cu ocazia debu- 
tului lui Nicolae Velea, am fost întîmpinat cu zîmbete maliti- 
oase, iar în unele reviste replici tăioase, ironii condescen- 
dente vizau chiar intuiţiile grave ale scriitorului care, descri- 
ind întirzierea în joc a eroilor săi ,ciudati“, efectua implicit 
o investigație socială curajoasă și dezbàtea, sub aparențele pi- 
torescului, dialectica responsabilitàtii. Am asistat la dificilul 
drum al începutului străbătut de Fănuş Neagu, Constantin 
Toiu, Radu Cosașu. Tin minte, iarăși, cu câtă risipă de batjo- 
ura era invocat scrisul lui Teodor Mazilu si cu ce epitete erau 
gratificati criticii, printre care mă aflam şi eu, care comiteau 
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delictul ide a fi sezisat virtualitagile unei acide perspective sa- 
tirice. Din întîmplare (era doar întîmplare) am lucrat într-un 
anumit sector redacțional, cel de proză, și am putut să particip 
la tipărirea celei dinti schițe a lui Al. Ivasiuc (Zimbrul) si să 
sprijin „ieșirea în lume“ a lui Ștefan Bănulescu, Petru Popes- 
cu, Augustin Buzura, Sorin Titel, M. H. Simionescu, Radu 
Petrescu, Mircea Ciobanu, Sânziana Pop, Aurel Dragoș Mun- 
teanu, Iulian Neacșu, Mircea Cojocaru, Nicolae Damian, 
Virgil Duda, Bujor Nedelcovici, Mihai Giugariu si a altora. 

Nu pomenesc aceste împrejurări spre a etala, în mod pe- 
nibil orgolios, o experienţă personală, care e departe de a fi 
unică, fiind comună şi altor critici. Deschis, fără ipocrite disi- 
mulări, cred că era o probă anevoioasă si ingrată, în afara 
cadrului strict estetic, perseverenta încurajare într-o etapă cînd 
uneori încă puţine semne indicau separarea netă a talentului 
de ambianța comună (de altfel, unele din primele încercări 
publicate în revistă nici n-au mai fost incluse apoi de autori 
în volumul lor de debut), si cînd ierarhia valorilor era departe 
de a corespunde unor norme obiective. De ce ingratà ? Mai 
întîi pentru că, adesea, acest sprijin de prima ora se cufunda 
în anonimat, ca omul care deschide poarta fara ca rolul lui sa 
fie si intrarea în Castel, o dată cu pelerinul predestinat (ca să 
reiau o metaforă). Vin mai tîrziu criticii de substanță, care 
folosesc prospecțiunile si, detaşaţi, calmi, nepărtinitori, cu 
avantajul distanţei, compun studii serioase, ample, puncte de 
referință în cercetare, care dau impresia reală de consistenţă. 
Am năzuit ca Îintîia recunoaștere a terenului să coincida si 
cu un foraj de adincime si, sincer, nu sînt convins ca am reu- 
sit de multe ori. O precizare : a lansa o promoţie — această 
acțiune se face în „umbra“ literaturii, ea nu e înscrisă într-o 
operă care rămîne, se consemnează, poate, retrospectiv, mai 
mult cu un interes documentar. Apoi, participarea la un debut 
implică o solidarizare, o împărtăşire, într-un fel, a beatitu- 
dinii, a nerabdarii si a eșecului posibil, așadar o investiție con- 
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tinuă de energie afectivă. De cîte ori ești capabil de repe- 
tarea gestului, cît de mare este disponibilitatea ta de înţelegere 
I re epţie ? 

Să amintesc si erorile de judecată, mult mai frecvente la 
castă fază a depistării ? Fiindcă sclipirile tremurînde, pe 
care le priveai ca germenii unei lumini de anvergură, s-au 
dovedit nu rareori debile, iluzorii, trecătoare. Rătăci- 
rile sau abandonul scriitorului se răsfring şi asupra criticului 
care a mizat pe o carte. Mă simt stînjenit ide entuziasmele fa- 
cile pe care le-am tràit si, nu ca sà mă disculp, dar ca sa nu 
mai răscolese uitarea care s-a asternut deasupra unor nume, nu 

mai înşir acum. Ce vor să însemne aceste rînduri, care dau 

probabil senzaţia, stingheritoare pentru autoritatea unui cri- 
tic, de spovedanie ? Nimic altceva decir un îndemn de a relua 
această misiune, care constă în a anunța pe cei care abia se 
profilează în zare, cu convingerea că ei au ceva de spus. 

Știm, că abia acum, cînd invazia debuturilor seamănă cu 
o inflaţie, si aptitudinea de a respinge trebuie sa fie mani- 
festà. Debutul autentic se cere însă onorat, el nu este încă 
cos din grămadă, pus în relief, valorificat prin argumente 

stetice si ajutat cu insistenţă să se desfășoare. 

A invoca, în această ordine de idei, exemplul lui E. Lovi- 
nescu apare ca o necesitate. Fiindcă el, după propria imagine, 
„a umblat cu nuielusa de alun a descoperitorilor de ape subte- 
rane“, a susținut că „însăşi profesiunea de critic conține... 
obligația tacită a investigaţiei terenurilor virgine“, „punerea 
in valoare a forțelor noi“, si a pregătit calea marii generaţii 
interbelice, scriind în 1919, cu patos, aceste fraze profetice : 

Deschidem porţile celor ce vin si nu simțim puţină bucurie 
licîndu-ne vestitorii lor : din lungimea șiragului se vor des- 
prinde, astfel, lampadoforii literaturii de mîine, în goana eternă 
ı generațiilor ce se urmează, trecîndu-și torta pentru țeluri 

unoscute“, 


% 
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animatorul 


Marturisesc că desi deprins cu mentalitatea, pe o 
anume direcție deformată, a mediului literar, am rămas 
consternat cînd, după cîteva rînduri despre satisfactiile si riscu- 
rile acţiunii de sprijinire a debuturilor şi despre psihologia 
succesului, cu modificările subite care se produc în compor- 
tament — am fost întrebat ce întîmplare precisă vizează ele. 
Nu mi se acorda crezare, nu, nu poate fi vorba doar de un 
avertisment prietenesc transmis celor care se dedică analizei 
unor tineri prozatori. Trebuie să existe un dedesubt, o adresă 
implicată, si ochii clipeau de curiozitate si de o complice încu- 
rajare. Setea de cancan, ispita de a scormoni prin subteranele 
vieții literare ne împiedică încă să ne dedicăm cu totul dezba- 
terilor reale, serioase, responsabile. 

Oricît ai fi de clar (ceea ce, de altminteri, nu-i prea lesne 
într-o profesie care respectă nuanțele gîndirii şi ale expresiei 
artistice), cum să preîntîmpini obisnuinta ide a se citi în 
zig-zag în căutarea aluziei, a replicii ascunse, a dezvaluirii 
senzazionalului ? În înlăturarea susceptibilitàtilor şi suspiciu- 
nilor, reminiscente ale unei faze anterioare, terapia functio- 
neaza încă intermitent, cu rezultate parțiale, departe de a fi 
definitive, şi poate că asta explică întirzierile în angajarea 
unor controverse de adincime, polemica intelectuală urbană, 
încărcată de gravitatea evenimentelor istoriei şi a întrebărilor 
fundamentale de creaţie. 
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O efervescenţă literară, cristalizarea unei noi promoţii 
epind si de prezenţa unui focar înspre care să conveargă for- 
tele incipiente, avide de autoritate si de certitudine în sens 
estetic. Am invocat exemplul lui Eugen Lovinescu, gestul său 
profetic de a deschide porțile unei mari generaţii încă Înainte 

ca să se fi afirmat deslușit. A ajuns legendară generozitatea 

riticului care primea zilnic, în casa lui, pe solicitanţi şi con- 
(crea reuniunilor de cenaclu de la „Sburătorul“, consacrate 
inui „lampadafor al literaturii de miine”, un ceremonial neo- 
bisnuit. Funcţia voluntară de animator literar revendica însu- 

i puţin comune. Nu numai mărinimie, capacitate de a ieși 
n orgoliul și egocentrismul creației tale, spre a dărui alert 
timp, energie afectivă, putere de concentrare. Se cere si un 
imt special de a adulmeca de la distanță vînatul, astfel incît 
à nu poţi gresi pinta. E nevoie de o recepţie la ineditul veri- 

ibil, slefuità prin cultură, prin gust, printr-o anume deschi- 

ere a subiectivităţii. În van se cheltuieste sforțarea de spri- 
inire, dacă animatorul nu posedă discernamintul critic rapid 
sigur. În fata bietei pagini de manuscris, nu rareori greu de 
lescifrat din pricina dispunerii dezordonate, a stingaciilor ȘI 
vai! a greselilor de ortografie, se verifica aptitudinea 
a ghici, ca în chiromangie, liniile posibile ale viitoarei 


(pere. | 
De facultatea de a ocroti (primordială 1) ține si priceperea 
c a impune si răspîndi judecata favorabilă, influenpînd opi- 
ia curentă — satelit al unui ghid confirmat de antecedente —, 
liminînd obstacolele prejudecăţii si inertiei, întreținînd un 
ruziasm al stimulării reconfortant. Poate cea mai anevo- 


să probă pentru închegarea portretului ideal de animator 
te proba refuzului. Mai ales că faima generozitații adună, 
fn jurul mierii, pe toți veleitarii, posesorii unui talent mi- 
uscul, mediocrii dotați însă cu o tenacitate siciitoare, grafo- 
manii, maniacii, pisălogii, care vor doar să-și vada numele 
tipări, adulaţii familiei si prietenilor de la care au obținut 


17 


certificatul de calitate. Cel care nu știe să reteze nemilos 
goana după reputație a impostorului, acela tulbură artificial 
climatul literar, confundă ajutorul cuvenit talentului cu mila. 
e vinovat de dramele tîrzii, provocate de confuzia inițială. 
Ca efortul său să fie eficace, animatorul nu se poate rezuma 
la actul lecturii. El are nevoie de instrumente de difuziune a 
părerii, o tribună de lansare si de îndrumare. Fără revistă si 
fără cenaclu, operația de selecție a creației are minime şanse 
de izbîndă. Tendinţa firească de iconoclastie a debutantului 
nu poate supraviețui fără un teren de contracarare în centrui 
căruia să existe fix, element de stabilitate, crezul estetic al 
animatorului, comprehensiv dar și spirit critic lucid, omul 
care inspiră respect şi satisface nevoia (si ea vitala) de ade- 
ziune. 

Cum se pot, deci, pregăti condiţiile pentru ivirea unor noi 
personalitazi-calauze, capabile să intervină în procesul de lim- 
pezire a unei producţii prolifice, deocamdată extrem de ete- 
rogenă, atrasă de experiențe nu toate fecunde ? Pot cita măr- 
turii recente, ce dovedesc puterea propulsoare a mentorului, 
care a parcurs convulsiile epocii extrăgînd concluzii clarvă- 
zătoare si care deţine secretul pedagogic de a seduce, a educa, 
a iniţia si a prefigura itinerarii fecunde. Lui Miron Radu Pa- 
raschivescu, scriitori de seamă de azi îi datorează actul de 
naştere literară. Rar am observat la cineva un astfel de apos- 
tolat în strădania de depistare, trăsătură sufletească rămasă 
constantă de-a lungul unor decenii literare caracterizate de 
mutații vertiginoase si schimbări de optica. Neobosit, Miron 
Radu Paraschivescu a fost cel mai tînăr „mecena“ spiritual 
al generaţiilor care bat la poarta artei. Citea revistele şi cu 
un ochi vulturesc intuia într-o semnătură revelaţia unei cariere 
scriitoriceşti, şi n-avea liniște pînă nu controla personal vali- 
ditatea pronosticului. Cu ce surîs regal de decepţie, dar si de 
plăcere a solidarizării, asculta vestea eventuală că detectarea 
valorii aparţine altuia, sosit ceva mai devreme. La cîte re- 
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i apelat ca să înlesnească anii de ucenicie ai prin 
qa ideea că istă recunoştinţa, şi la 
consolat cu ideea ca nu exista i l 
începutului 
ameninţată de tirul 
şi doar de 


dacpi n-i 
iilor“ sa, 
ci discuţii de cenaclu n-a apărat bolboroseala 
prevestitoare totuşi de fertilitate =y 1 
iolent al retrograzilor, opaci la inovație, Sonan a 
moritatea rutinei si a tradiţiei concepută în tipare anch 2 
ite. (De rasa închizitorilor e dator sa se fereasca, ul 
ate, adevăratul animator, de gălăgioşii care se arunca sa 


lei delicate si se feresc de reputaţiile bine înfipte, 
ă aceste confruntari, ca și 


supra prac pui 
-runte ră ari. Dup i 

tare de crunte răzbunări i | 

e ulterioare, în special morale, ale celor aflat 


«dupa cotituril E azi i 
| e va consuma în porţi mari nalvitatea omului 


scutul lui, s rar 
ari api ei serii a 
inimă). Câte imputări îndreptățite se aduc pran se 
di i i [ í cor- 
rei literare, nu se va putea omite faptul ca Pau ; 
> á i ua. + o 
şi în sălile redacției, cînd erau 


sob À 
ă coloanele 
daia E i absolvenţi, 


| necunoscuţi, sfielnici studenți sau proaspeti 
vulnerabili în fața presiunilor de uniformiz adi 
Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Nicolae /elea, 
G. Dimisianu şi apoi Alexandru Ivasiuc sau 
\drian Păunescu. Destinul de critic al lui insana ae 
a Horodincă sau Valeriu Cristea a fost păzit si cela sn 
atà de Ov. S. Crohmalniceanu, jar George Ivaşcu a | i 
perspicacitatea si curajul de a încredința Cronică spia 
ntemporanului lui Nicolae Manolescu, pe de petice 
tru toată lumea un ilustru anonim. Investiţii RI 7? 
ire absolvă, cred, alte pierderi si eşecuri ! Apreciez pe 
scriitori ca Geo Dumitrescu, 


are, pe Ni- 
Lerienl, 
ira Stanescu, 


latei Călinescu, 


‘ ile 
I ţa cu care, de ani de ZIC, : 
9 j a assian, Ste an ugustin Doinaș A ng 
ar f A g $, na 
Neagu, Nin E SS 


È si ... A wv 
| i ă ci ea 
indiana scotocesc prin maldăre de misive, în cautar 


; ì AR i È 
de aur, împărțind cuvinte de îndemn, de răbdare, 
E i . .. v v . 
cu vocaţie, ironii cu măsură, destinate sa 


telui 
ifaturi pentru cel x 
l al oste 

oprească inutilul consum de resurse al altora, sau rip 


sa para | ici, 
drastice menite să alunge pe nechemati, pe obraznic 
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Există astăzi o reală frenezie a mişcării de debut. Ce ne 


lipseşte ? Un impuls mai susținut al revistelor literare în pro- 
movarea noilor talente, nu ca o invazie nediferentiatà, ci ca 


v 


o triere scrupuloasă, cu criterii ferme, fara concesii în fara 
mimetismului si a constrîngerii zgomotoase, de care uzează 
intrusul. Cîteva nume, care reprezintă o garanție de continui- 
tate, pot fi promovate în felul acesta cu asiduitate. Resimţim 
în Capitală absenţa unei mai vii activităţi de cenaclu desfă- 
șurată la un nivel de elevaţie spirituală, în jurul unor indivi- 
dualității de prestigiu, care să se bucure de credit în ochii tine- 
rilor și care să poată lua iniţiativa unei semnalări de direcţie. 
Trebuie un cuvînt spus cu prestantà, care să corecteze rătăci- 
rile unor talente autentice, prea abstrase din freamătul clipei, 
să inoculeze interes şi patos în contactul cu realul, cu istoria 
imediată, să îndemne la observarea directă, cu asumarea răs- 
punderilor scrisului, a prezentului social și etic. A călăuzi nu 
înseamnă a dirija și a ordona. Unde se poate transmite o ex- 
perientà de muncă, de ideal revoluționar, de luptă scriito- 
ricească împotriva conservatorismului și a concepţiilor nocive 
antidemocratice si irationaliste, experienţă de creaţie privită ca 
un Îndreptar sincer, care asigură altora o economie de efort 
— decît în întâlnirile directe, colegiale, neprotocolare, cu anu- 
larea distanţei ? Pentru asta trebuie întărit si un climat al pre- 
țuirii fraterne si al prieteniei. Vorbind despre roadele educatici 
clasice, G. Càlinescu preciza : „Prietenia se întemeiază pe o 
stima reciprocă, ieșită din sentimentul că Toți au aceeași edifi- 
care asupra lumii morale si că concurența e o absurditate 
într-o lume literară în care fundamentul e locul comun, în 
înțelesul cel mai nobil al cuvântului“ (Sensul clasicismului). Tot 
el demonstra rostul conversatiei, transfer leal de pareri între 
prieteni, uniti în căutarea adevărului, si rodnicia corespon- 
dentei care, pornind de la contingente, se ocupă în fond cu 
schimbul de idei generale. Criticul deplîngea cazul unor scrij- 
tori mai în vîrstă care nu cunosc personal nici un autor con- 
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mporan, rămînînd inaccesibil acelor generații care au 
rmat maturității lor. De aceea chiar comunicarea nu e tot- 


deauna efectivă („Ei nu pot convorbi, ei pot spune despre ei 


d întîmplarea îi aduce laolaltă, conversaţia e numai 
pal tă). i x 

Cit de debilă va părea epoca noastră dinamica dacă ea va 

|; privită peste ani doar prin prisma genului epistolar; Nu 
mai avem uzul corespondenţei, nu ne mai împartasim în scri- 
ri gindurile, circumstanțele trăite, impresiile despre cărți si 
uneni. O poezie, un roman, un articol care au fara de coti- 
dian o semnificație deosebită, nu mai provoacă reflexul, alta- 
data elementar, de a semnala autorului, amic sau nu, ecoul 
tirnit. În afara telegramelor de un încîntător patetism, tri- 
de Geo Bogza, veşnic iubitor al frumosului, nu mai 
inregistrez reacții epistolare, incitate de o apariție estetic spec- 
rinculoasa. Vom urmări peste cîteva decenii corespondenţa din- 
re marii nostri scriitori contemporani si autori de început asa 
m ne uimim azi în fața afinității dintre Caragiale gi foarte 
varul, prea puţin ştiut, Paul Zarifopol, dintre Titu Maiorescu 
Duiliu Zamfirescu etc., etc. ? E adevărat, există telefonul, 
invenție modernă care ne scuteste de obsesia foii albe de hîrtie. 
\h, telefonul ! Cît de străină sună, din depărtare, vocea care 

expune lapidar acordul la un text de curînd publicat È 

În ceea ce privește misiunea animatorului, ar mai fi de 
insistat, printre altele, asupra editurilor si, implicit, a antola- 
ilor. Despre culegerea selectiva, de odinioară, operată pe 
iu, cu pasiune și rigoare de Zaharia Stancu (Antologia poe- 

lor tineri) se compun azi documentate exegeze. a ce se 
Imite acum cu atîta reticență o astfel de inițiativă ? Să fie 
criteriul rentabilităţii un impediment decisiv ? Alcătuirea unui 
imar“ de forţe tinere, pe anumite criterii tematice sau stilis- 


inseamnă nu numai o prezicere, dar și o preparare a unui 


festin literar viitor, cu atît mai rentabil ca durată pentru 
soarta creaţiei întregi. Bineînţeles se pretinde si o calificare a 
celui care întocmește antologia, un cuantum de obiectivitate și 
nepărtinire cert, în raport cu doza inerentă de subiectivism a 
selecției. Toate acestea rămîn însă generalități pînă nu se rea- 
lizează demonstraţia la obiect a valorii. 


mecanica vanitàtii 


Dintre. felurite forme de hipertrofie a eului pe 

le cunoaşte mediul literar se cere evocată una care, deși 

i mai era azi, Într-un climat al valorii restaurat, aceleaşi 

diviî de desfăşurare, continuă încă să se prelungească, pe 
locuri, prin reminiscente penibile si triste. 

Scena s-a repetat în anii trecuţi de mai multe ori, cu mi- 
ime schimbări de decor, cu o succesiune asemănătoare în 
latele ei esenţiale. Am cunoscut protagoniști din mereu alte 
promoții literare care au reeditat parcă aceeași reprezentaţie 

si de aceea, ca martor ocular, relatez împrejurarea devenită, 

i zicem, prototip. 

a firesc ca din numeroase manuscrise, sosite la redacție 
editură, criticul să 'remarce în cele din urmă si un text 

o factură aparte. Brusc a dispărut atunci automatismul neu- 
ral al sortărilor. Descoperirea revendica mărinimie de recep- 

Ce altceva denotau paginile debutantului decît inteligență 
ativi. îndrăzneală în observaţie si în discernarea faptelor, 
ntuiţie în fixarea caracterelor ? Inerente inegalităţi de struc- 

rà si organizare nu puteau să decurgă decît din deficitul de 
rutină si din lacunele de cultură, de informaţie, de elabo- 
rare. Cum autenticitatea efortului scriitoricesc era deasupra 
cărei îndoieli, criticul s-a consacrat decis acţiunii de lansare. 
l'rumos expusă În vitrina librăriei, cartea a stîrnit rumoare. 
Unii au contestat originalitatea viziunii, alcătuind comentarii 
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caustice, nedrepte, prizoniere normelor scolastice. Ceilalţi 
— majoritatea — au acordat Însă credit noutàtii viabile, exa- 
gerînd, poate, cîteodatà, în elogii si adăugînd, în interpre- 
tare, intenții și reliefuri, prea puţin vizibile iniţial. În orice 
caz, vîlva produsă a folosit autorului care a urcat dintr-o 
dată scara gloriei. Mai mult decît oricare alta, prima carte 
dezvăluie, de obicei, cum am mai subliniat, rodul unor acu- 
mulări în experiență biografică, sinceritatea de confesiune, 
calitățile în descriere, aproape naturale, instinctive. 

Apoi, înainte de cea de a doua carte, sau dacă ea se mai 
putea hrani din seva autenticităţii germinale, înainte de cea 
de a treia, intervenea clipa fatală. Clipa alegerii! Se crea o 
alternativă care amenința să clatine echilibrul tânărului pornit 
să cucerească lumea după rapidul succes. Poate că el nu era 
foarte conştient de iminenta ei apăsătoare, dar în sinea lui, 
cu antene sensibile, presimțea bifurcarea care se deschidea. Ce 
să facă ? 

1) Să privească maldărul de volume din bibliotecă si să 
admită cu umilitate că e nevoie încă de un îndelung efort de 
studiu, de asimilare, de traversare penitentă şi a drumurilor 
cutreierate de alții ? I se sugera că literatura presupune, ca o 
necesitate, inițierea nu numai în viaţă, ci si în cunoaştere, în 
lectură, deci un nivel de cultură si intelectualitate, fără de 
care nu se mai puteau recompune, tocmai cu amprentă per- 
sonală, dilemele istorici, dramele de conştiinţă, labirintul mora- 
lei și al raportărilor existenţiale în secolul nostru. În afara 
acestui „purgatoriu“, cariera majoră în artă părea interzisă. 

2) Să întoarcă ochii, să nege existența sau mai ales im- 
perativul acestei sfortàri anevoioase ? Iată o ispità comodă, 
reconfortantă, dar pe care conștiința vocației sale n-o putea 
accepta lesne. Trebuia găsit un motiv care, prin forța eviden- 
{ei, să arate zadarnicia strădaniei. O dată acest motiv lămurit 
public sau undeva în adîncuri lui însuşi, pentru propria linis- 
tire, se putea dedica profesiei literare mai destins, fără atîtea 
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si procese sufleteşti. Pe cele cîteva cărți de capatîi, 


I rve 

uficiente, si în special pe forța nativa de percepție a lucruri- 
lor, supusă explorării si slefuirii, se va sprijini Edificiul artei. 

Desigur, rezum, caricaturizez fenomene din evoluţia unor 

eri scriitori, petrecute mult mai complicat. Nu insinuez 
nici că perspectiva din care trebuie scrutate azi întîmplarile 
de atunci trebuie să fie, neapărat, comica. Mai curînd un 
gust amar — după ratările inutile si gresita investiție de ener- 
pie rămîne în urma reconstituirilor. Ma refer la cazul unor 
debutanti cu promițătoare resurse care au optat totuși dintr-o 
lene a căutării pentru cea de a doua alternativa. Dar nu era 
umai lene. Un soi de poruncă lăuntrică îi obliga parca la 
inlăturarea obsesiei vidului. Altfel se menținea acea inhibitie 
ezarmarea lor în fata masivităţii Culturii. Farà a apela 
la o înţelegere exactă, conştientă — care ar fi năruit esafo- 
dajul iluziei —, trebuia să obțină o compensație. Exista ceva 
are s-ar fi putut substitui golului, si deci imensei staruinţe 
ssorbție necesară, care ar fi putut justifica dispensarea de 
a? De la o asemenea întrebare a început simularea de per- 
onalitate (încă o dată chiar ascunsă propriei conştiinţe), auto- 
întreținerea gloriei, un fel de delir nu departe de paranoia. 
Recurgem, cum se vede, si la un tip de incursiune „psihanali- 
Lică“, spre a desluşi mobilurile diformarilor. 

Cu cîtă grabă au aderat unii dintre debutanţi cu o repu- 
tapie clădită peste noapte la teoriile zgomotoase care decretau 
inceperea de la zero, anularea a tot ce s-a făcut, ca anacronic 
i inferior etapei prezente, fondarea unei literaturi „construc- 
tive“, „neodidactice“, care își ajunge ei însăşi. Se exaltau re- 
orturile evenimentelor trăite, într-adevăr inedite, care ar naşte 

i ar cimenta o artă ce abia se definește si beneficiază de pri- 
ilegiile pionieratului. De aici pornea şi dilatarea enormă a 
inităţii. Peroraţia despre formidabila inovare a concepţiei şi 
| tehnicii de relatare satisfăcea orgoliul ultragiat în secret de 


altă relaţie subalternă (cu experiența de veacuri a litera- 
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ES 


turii). El punea în mişcare agitația patetică, uneori sinceră în 
ignoranza ei, ceea ce nu justifică eroarea. Propria personali- 
tate se înălța gigantic, modifica proporţiile peisajului din jur, 
cotropea spaţiile, elimina rivalitàtile. Concurenţii nu erau 
numai scriitori de vază din aceeași generaţie sau mai în 
vîrstă, concurenţi erau si Shakespeare, Tolstoi sau Caragiale, 
mari în felul lor, dar tributari — sărmanii ! — unei înțelegeri 
asupra artei învechită. Eu și Nietzsche, Eu si Balzac, Eu si Dos- 
toievski, Eu și Eminescu, Eu si Sadoveanu... Nimic nu e de 
crezut despre aceste gălăgioase proclamări de mică genialitate 
dacă nu ne amintim că uneori stabilirea ierarhiei de valori era 
falsificată și nu funcționa cum trebuie reflexul de conservare 
prin care o societate discreditează și respinge proiecția nesăbu- 
ită a puterii și pe planul artei. Astfel a fost realizată perpe- 
tuarea erorii. 

Multe farse ale destinului provoacă vanitatea ! Pusi în con- 
dițiile unei concurente loiale, deschise, cu toate mijloacele spi- 
ritului, noii veniţi în arena scrisului ar fi capotat iute, dacă 
nu şi-ar fi revizuit mentalitatea, dacă nu ar fi reînnodat firele 
unei tradiţii de substanțialitate în gîndire și în pregătire inte- 
lectuală. Derutaţi de o confuzie, de o molimă de idolatrizare 
pe toate treptele, ei au parcurs o cale a autoamăgirii trufase, 
din care cu greu i-a mai putut smulge cineva. Sterpe, din un- 
ghiul actual al observaţiei, nu erau numai declaraţiile, dar și 
producţiile, din ce în ce mai sărace în adevăr. În paranteză 
fie spus, mai era o posibilitate de a evita competiţia valorilor 
proeminente : nestrîngerea voità la terenul sigur al universu- 
lui ştiut, la cadrul în care predomina senzorialul și pitorescul 
atît de plastic restituite pînă atunci în artă. Nu toţi puteau 
însă rezista tentaţiei acaparatoare : să cuprinzi întregul, toate 


categoriile umane, toate tipurile de teme, într-un fel de elan 


„enciclopedic“, din care absentau tocmai cunoştinţele elemen- 
Tare. 


Contemplate astăzi o serie din actele de odinioara par cu- 
vurinţă mistificarea si automistificarea ? Priviţi în jur! Pe 
ici pe colo mai reapar »naufragiati“ ai ciudatei si funestei 
negalomanii, talentul care a refuzat urcusul răbdător, serios, 
erav, avizat, talentul care se recuperează extrem de dificil. 
au consumat deplorabil, dar si tragic, disponibilitài umane 


rivase, neplauzibile. Persistă o nedumerire : cum de a fost cu 


reale. 

Să nu ne înşelăm. Sub alte variante, mai benigne, hiper- 
irofii ale eului se mai pot ivi si acum. Probabil că forța apti- 
tudinii pretinde inevitabil si o exagerare a încrederii de sine, 

itru o miză curajoasă, sfidătoare într-o întrecere din care 
cei cu pretenţii modeste, mărunte, prea firave, sînt excluşi. Dar 
nediul poate impune (si azi impune din ce în ce mai pronun- 
tat) mai multă rigoare a criteriilor, onestitate în trasarea jerar- 
hiei, probitate în judecată, indiferent de funcția adminis- 
rativă si de propria convingere afișată a autorului. Numai 
principii de reală afirmare şi de opoziţie severă în fața impos- 
turii, premeditată sau involuntară, cu avertismente prompte la 

le dinu semne de excesivă autopropulsare și de grandomanie 
asigură, în etapa fertilă și pentru literatură pe care o stra- 
batem, condiții mai propice de promovare a valorii. 


teama de ridicol 


Descriind o formă de hipertrofie a eului în mediul 
literar, am încercat să arăt că ea este provocată, în mod para- 
doxal, de senzaţia de dezarmare în faţa masivitatii Culturii. 
Un gol se cerea umplut, si tînărul, prea repede întîmpinat, 
după debut, de glorie, renunța la efortul dificil și îndelungat 
de asimilare a valorilor umanităţii, în favoarea unei zgomo- 
toase convingeri despre începerea de la zero si nasterea unui 
nou fel de literatură care fsi ajunge ei însăşi. Deşi am pre- 
zentat mai multe stadii de dilatare a personalității, dintre 
aspectele mai recente (nu atît de radicale) mai trebuie semna- 
late tocmai cele care nu pornesc de la negarea culturii. 

Cum e cu putință, si de la aceste premise, hipertrofia 
eului ? S-au ivit, în ultimii ani, autori tineri care se disting 
incontestabil prin instruire, calificare intelectuală, resurse de 
orientare pe o arie destul de vastă a vieții spiritului. La unii 
dintre ei, însă, brusca exteriorizare de vanitate stîrneste ul- 
mire. După ce i-am cunoscut timizi, politicosi, receptivi la 
opinii, cu respect față de interlocutor, apți si de recunos- 
tință, chiar de judecată tolerantă în fața unei primiri prea 
reținute — fi descopăr dintr-o dată schimbaţi. Acum ei par- 
ticipă la discuția de idei cu un soi de condescendență, ca şi 
cum ar face o favoare, nu mai au răbdare cît timp conversa- 
fia atinge doar subiecte generale, fără referire directă la opera 
lor, îți cer socoteală deschis si brutal pentru opiniile critice 
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primate si te ameninţă, strecurînd si insinuarea ca prodi- 
osul lor talent le va aduce, implicit, în curînd si putere dis- 
reponară pe tărîmul literelor. Îți propun, de aceea, o compli- 
ue a reclamei, pe care o denumesc pompos riposta mintilor 
oluate în fata primitivităţii si imposturii. 
Ceca ce îi electrizeaza este orice ocazie de a întocmi cla- 
nte: ştiu întotdeauna cu precizie locul fiecăruia în cursa 
literara declansata si, bineînţeles, ci se află la mare distanţă 
frunte. Fac atîta tărăboi încît obțin privilegiul de a fi 
nercu luaţi în seamă, le creste cota la bursa valorilor, fotogra- 
iile lor ne întîmpină pretutindeni, articolele semnate de ei 
nin cu precădere asertiuni răspicate despre soarta artei uni- 
rsale, despre raportul dintre opera lor si configurația lite- 
urii în lume. Se amestecă fără reticente si în alte domenii, 
aere de experți, si emit si acolo verdicte pe același ton 
siguranță insolenta. De unde vine această proiecție exage- 
ata si agresivă de personalitate ? Aici nu se mai poate re- 
irge, pentru fireasca descalificare, la proba complexului de 
nferioritate în faţa culturii, care prin compensare... Atunci ? 
Spre o interpretare posibilă ne conduce persistenta unei 


mentalități de proveniență balcanică încă prea putin repri- 


nata. Domneste la unii debutanţi, de o vocaţie recunoscută 
cu regret constatăm — un tip de neseriozitate, care se 
poate rezuma astfel : nu contează ceca ce spui și ceea ce faci, 
| e să produci vîlva. Azi lansezi o idee greşită, farà aco- 
crire, nu-i nimic, mîine lumea va uita şi vei putea susține 
inclid şi categoric exact contrariul. Nu există în fond compro- 
nitere. A fugi de specializare (munca răbdătoare, concen- 
a), a fi diletant în toate e un mijloc de a avansa mai iute 
a te impune, retezînd decis opoziţia glasurilor circums- 
Curioasa și deplorabilă optică ! S-ar putea ca ei să fie 
rlect conștienți că fanfaronada e o moştenire a ideii despre 
istență ca o joacă, lipsită de gravitate si de tragic. N-are 
smnatate că acest mod de supravieţuire, cu o demnitate 
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scăzută, poate fi ucigător pentru adevărata chemare launtrica. 
Între timp, drumul carierei s-a netezit. Si, nu uităm, mai 
rămîne si supapa umorului : să tratezi în zeflemea întreaga si- 
tuaţie, să fii în stare si de autoironie, sa marturisesti celor 


apropiaţi că zarva e o metodă teatrala de a intimida si lăsa 
o impresie favorabila. Căci mascarada trufiei poate face parte 
din sistemul reclamei cu eficacitate imediată. 

Nu e, cu toate acestea, completă si lămuritoare referirea 
la spiritul miticist balcanic. De ce? Pentru că în unele 
intervenţii de megalomanie se constată o doză de angajare pa- 
tetica, fără urmă de comedie, fără simţul relativului, aproape 
de fanatism și de delir paranoic. În aceste cazuri, nici meca- 
nica vidului, nici instinctul gălăgios al carierei nu oferă indicii 
clare de diagnostic. Cu unii din tinerii scriitori, deosebit de 
înzestrați, convorbirea ia permanent o turnură solemnă. Au 
o solidă pregătire filozofică, au citit tot de la Hegel pînă la 
Heidegger, sînt sincer preocupaţi de confluența marilor cuge- 
tători ai Antichității cu exponenţii vremii noastre. De îndată 
ce se bucură de o audiență favorabilă (au fost foarte repede 
remarcați ca promisiuni de seamă ale generaţiei), ceva în fizio- 
nomia lor se modifică. De la zborurile astrale, coboară acum, 
fără pauză, pe pămînt, ca să se ocupe aplicat și insistent de 
mărunte treburi : grăbirea publicării, tirajul, trimiteri în strai- 
nătate etc. Efectuînd o mișcare a braţului, care vrea să suge- 
reze cît se întinde vacuumul în jur, ne anunţă, pe mine sau 
pe alții, că vor face ordine în cultură. Eram dispuşi să le 
acordăm încă un răgaz ? Vor crea nu numai cîteva romane de 
anvergură, în care vor dezbate și vor rezolva dilemele reale 
ale veacului (din această perspectivă toţi rivalii de azi vor fi 
lesne surclasati), dar vor alcătui concomitent o istorie a lite- 
raturii (ca să curme supărătoare confuzii de ierarhie) si o is- 
torie a filozofiei (spre a fixa jaloanele gîndirii contemporane) 
etc. Peste tot avertizează de absența unei viziuni coordona- 
toare, pe care doar ei sînt în măsură s-o realizeze. 
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Mai e nevoie să precizez încă o dată că, într-adevăr, pute- 
rea de a crea pretinde, adesea, încredere mîndră în propriile 
resorturi, sfidarea în intimitate a oricărei concurente ? Dar cre- 
dinya de sine trebuie însoțită, măcar în public, de un autocon- 

ol, pentru ca talentele să poată conviejui pe plan social, si 
entru ca luciditatea să prevină ratacirile, confortabilele con- 
ii, erorile de concepţie şi metodă. 

Evident că mediul poate garanta o profilaxie, împiedicînd 

prin discreditare urbană excesele de vanitate, (astăzi observăm 
| această acţiune a climatului literar e din ce în ce mai 
lecundă). În mod normal tinerii cu aptitudini certe, nutriti 
cu lecturi, inteligenți, ar trebui să aibă simţul relativului în 
ultura. Cum apare la unii această etalare de grandomanie ? 

sînt în posesia unei explicaţii exacte. E sigur că lor le 
lipseşte o dimensiune : teama de ridicol. Andre Gide îl cita 
pe Goethe: „Nimic nu trădează mai bine caracterul oame- 
nilor decît ceea ce consideră ei ridicol“. Nu mai funcţionează 
rici (nu e un simptom alarmant 2) spaima de a fi conside- 
rat caraghios, spaimă ce a influențat, în diferite feluri, pro- 


presul civilizaţiei. Această acceptare senină a ridicolului 


poate fi si o forță teribilă pentru structurile donquijotesti, care 
iu se pot înălța spre sferele inspiraţiei fara înlăturarea unei 
inhibiţii. Dar dacă donquijotismul se aliază cu tenacitatea și 


calculul coeficienţilor de ascensiune, lipsa spaimei de ridicol 


ate naște aberaţii de comportament si de creaţie. 


căi de acces 


Poza în care Îl rețin e stereotipa : strabatea culoa- 
rele redacţiei, în așteptare. Încă nimeni nu-l cunoştea si fn- 
tr-un fel masca anonimatului îi era, deocamdată, folositoare. 
Măsura cu ochii camerele, birourile, ușile, auzea viîrfitul sone- 
riei, vocea secretarei care anunţa pe noul solicitant. La un 
moment dat, corpul îi era cuprins brusc de febră. De la astep- 
tarea răbdătoare trecea astfel la starea de pînda. Fiorul care 
îi punea în mișcare toți muşchii părea provocat de adulmeca- 
rea unei prăzi. Făcea un efort de a-și reprima reacţiile, de a 
păstra aparența de civilitate, povară pe care, totuşi, mai tre- 
buia s-o poarte. Cît timp? Era sigur cà ora revansei se 
apropie. O, ce răzbunare va fi! Nu va uita toate saluturile 
politicoase pe care le-a acordat ceremonios, mulțumirile pentru 
sfaturi, cuvintele de laudă şi admiraţie la adresa redactorului 
care trebuia să-i înlesnească publicarea. Avea în servietà un 
dosar cu manuscrise, îngălbenite de miinile prin care au circu- 
lat. A ascultat zeci de păreri, a operat, supus, modificări, a 
scontat luni de zile pe avizul ierarhic în filiera redacțională. 
Era convins ca a realizat o mare operă si a acceptat starea 
înjositoare pe care trebuia s-o îndure, numai pentru că altă 
cale nu întrezărise încă. Destul ! Perioada de supliciu se fn- 
cheia, negresit, ultimele promisiuni au fost favorabile. În 
sfîrșit, lumea se va înclina în faţa capacităţilor sale ieșite din 
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"mun, Aceasta idee a biruintei iminente îi insufla o energie 


Inasa. 

Işi închipuia lesne viitorul. Va fi tipărit din ce în ce mai 
des, editurile se vor grăbi să-i difuzeze volumul, va organiza 
intilniri la librărie, va împărți autografe. Foarte iute va scrie 
i celelalte cărți (proiectele le are schițate), va deveni extrem 
de prolific. Slava domnului, era sănătos, se simțea plin de 
lorya. Curios, în visul lui de glorie nu intra zbuciumul dedicat 

reaţiei. Ce altceva fusese pentru el literatura decît un auxi- 
ir, ca trebuia să medieze în această tranzacție complicată 
| soarta, 

Ne gindim la ce au mărturisit marii posedati ai scrisului, 
care Își angajau toate resursele în artă, convinşi că ea nu este 
un joc şi nici un mijloc de atingere a altor scopuri. Flaubert : 
„Literatura nu este pentru mine ceva abstract, ea implică 
mul în întregul lui“... „O carte e pentru mine o manieră 
peciala de a trăi“. Proust: „Viaţă adevărată, viaţă în fine 

scoperită si luminată, singura viață prin urmare realmente 
traita, aceasta este literatura...“ Kafka: „Viaţa mea obişnuită, 
oală, nebună... găsește în ea (literatura — n.n.) raţiunea de 
t fi” 

Dar ce rost au în cazul tînārului nostru aceste pilde ? 

Lui nu-i lipsea proiecția excesivă de personalitate, credința 
in neobisnuitul talent, dar ea se concretiza în forme imediate. 
Victoria era văzută ca o Încununare terestră, materială, în 
raporturile directe cu semenii. Va avea un birou separat cu uşi 

apitonate. Cei care vor veni să-l viziteze vor cere, cu multă 
vreme înainte, audienţă. Va fi rezervat şi protocolar şi va da 
le înţeles, la nevoie pe un ton mai aspru, vechilor amici de 
boema, că situația s-a schimbat. Peregrinările, micile begii, 
lerminate uneori cu scandaluri — întreg decorul perioadei 
le dinainte de afirmare va trebui să dispară. Fiţi fără grijă, 
| va pune ordine în traiul său, nu va mai risca nimic din 
bunurile cucerite. Firește, va sta într-o locuință luxoasă, si 


va fi condus acasă de șofer. În mașină, instalat în moalele 
capitonaj, va găsi repede acea poziţie comodă şi suverană, 
care va marca distanța ce-l desparte de muritorii de rînd. 
Chemat de televiziune, îi va obliga pe cei de acolo să aleagă 
unghiul de filmare cel mai avantajos. Altfel va refuza soli- 
citarea. Funcţia administrativă pe care o va deţine în dome- 
niul literelor îl va scuti de demersuri obositoare. De la sine, 
lucrările sale vor apărea în tiraje mari, pe hîrtia cea mai fină, 
cu 0 prezentare grafică de excepţie. Mulţi se vor teme de 
„represalii“ si se vor grăbi să i se arate devotați. Atunci va 
observa respectul şi teama pe care o provoacă puterea. La 
această imagine, ființa îi era cutremurată de o stranie bucurie. 
Răzbunarea lui pentru îndelunga așteptare va fi exerciţiul 
puterii. Din acea clipă, obsesia foii albe, chinul metaforei vor 
înceta. Nu va mai fi nevoie de nici un paravan. Nu îi va fi 
ruşine de adevăr, desi va mai mentine unele forme de disimu- 
lare. Prin artă el înţelesese un mijloc mai sigur, mai rapid si 
mai usor de a atinge triumful. 

Ce alternativă i-ar fi rezervat soarta ? O muncă aspra de 
studiu și pregătire, plină de privaţiuni, apoi o profesie oare- 
care, utilă societăţii, dar pentru care gloria implica însuşirea, 
în prealabil, a unei cantități imense de cunoștințe, existenţa 
unor aptitudini pentru inovaţie, posibilități de aplicare. Din 
primul sau al doilea an de universitate, şi-a dat seama că 
ascensiunea nu era cu putință decît scriind. Noroc că a avut 
revelația extraordinarelor resurse care zăceau amortite înlăun- 
trul său. Pierea în neant cosmarul aprigei staruinte, fără o 
perspectivă clară. Se cerea curajul de a miza totul pe litera- 
tură. Trebuia spulberat mitul culturii si al tradiţiei, anacronic, 
depăşit. De vocaţie era perfect edificat, şi ca efect al perse- 
verentei de care va da dovadă, cerberii criticii vor recunoaște 
şi ei, în cele din urmă, ivirea lui impetuoasă. 

S-a decis să traverseze ținutul umbrei si al umilintei pînă 
la izbînda. Din orele de așteptare prin redactii si edituri, din 
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onversaţiile cu alţi tineri colegi, care au trecut pragul debu- 
tului, a aflat cîteva procedee de grabire a succesului. Nu era 
recomandabila neîntrerupta docilitate. Trebuia sà strecori din 
ind în cînd si o vorbă de ameninţare. Cu cît vei proclama 
nal zgomotos atunci prodigiosul tău talent, cu atît vei produce 
impresie mai greu de uitat. Să ştii să îmbini amabilitatea, 
iproape servilă, cu ireverenta — aceasta era tactica de impu- 
nere. Mai ales că cei din jur voiau liniște, atmosferă calmă, 
lestinsă si erau dispuși, uneori, pentru perpetuarea acestor 
ondivii de creație si de trai, să satisfacă, fără să judece serios 
jeinicia ler, pretenţiile unor turbulenti. De această conjurc- 
ra putea profita, întrebuinpînd literatura ca o armă de asalt, 
tupeu, strigînd, chiar insultînd. 
Ne ocupăm acum, așadar, de o formă de hipertrofie a eu- 
i, în care de fapt nu mai există nici valoarea iniţială, dila- 
tà sau degradată ulterior prin automatismul golului de cul- 
ră sau prin pofta arivistă. E ipostaza cea mai trivială a abu- 
lui de încredere, a imposturii cinice. Cît de dificilă va fi 
ni tirziu scoaterea în vileag a înșelătoriei, repararea daune- 
Vor suferi talente autentice, mai puţin dotate pentru 


1 


runtarea de arenă, expuse spiritului vindicativ al intru- 


L-am văzut zilele trecute, la o întîlnire cu câtiva repre- 
tanji ‘de prestigiu ai literaturii contemporane. Avea în 
ra lui cărturari, care au trăit ani de zile în biblioteci. au 
lcatuit manuale pe care le-a răsfoit si el, au scris romane, 
oezii, incluse ca obiect de studiu şi în seminariile de la care 
multe ori a absentat. El fi privea din colțul lui mai putin 
inat, si se simțea invadat de ciudă. Nu putea scăpa de 
lul că toți cei din prezidiu erau în fond niște uzurpatori. 
i ocupau locul lui, îl împiedicau pe el să dețină frinele glo- 
ici. Si se aflau aici numai ca să-l împingă la exasperare. Lă- 
uririle, referirile savante, îndemnurile, spuse cu mărinimie, 


lictiseau si chiar fl scoteau din fire. N-avea timp pentru 
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asta. Ce-l interesa pe el destinul artei ? "Toată făptura lui era 
acaparata de o singură preocupare : cînd va fi publicat, cînd 
va fi recunoscut, cînd i se vor conferi onorurile. A luat cuvîn- 
tul şi sigur pe apropiata revanșă, vechea sfiiciune s-a trans- 
format în agresivitate. Vorbea insolent, fără ocoluri. Ceva ce 
părea că îi era hărăzit de mult i se refuzase pînă acum. 

A contesta — e o stare de spirit normală, juvenilă. Ea 
poate smulge idin inerție idei, 'deprinderi ruginite si stirni 
impulsuri noi, de fecunditate. Inconformismul lui nu avea 
însă nici o substanță, nu urmărea nici un tel mai înalt. Era 
exclus vreun dialog pe planul spiritului, deoarece el nu reven- 
dica nimic ca viziune sau metodà de creatie. Nu avea nimic 
de propus. Cerea un singur lucru : să i se dea totul. 

Ciudată acceptie a contestatiei : impostura obraznicà unità 
cu lenea de gindire si respingerea efortului de cunoaștere. Nu 
citise măcar operele celor cu care polemiza. Toate îl dezgus- 
tau, fiindcă nu purtau semnătura lui. În iuresul pe care-l 
pornise, nu mai ținea seama de vechile travestiri amăgitoare, 
de respect şi venerație. Subit se dezvăluise : fără decenta, stă- 
pînit de o unică patimă — puterea. Visul lui mărunt de glorie 
era urmărit însă de o amară decepție. El nu ştia, în ignoranta 
lui primitivă, că rivalul se afla așezat la cîțiva pași de el. 
L-am identificat. Era băiatul timid, cu ochelari, care desena 
mecanic nenumărate figuri pe o pagină de ziar. Ştiam că şi 
el era iconoclast. Trăia un moment solemn. În fata lui, în 
prezidiu, se afla un critic de autoritate, pe care îl studiase 
metodic. Nu era de acord cu unele opinii citite. Voia să ex- 
prime îndoielile sale, rezervat, politicos, subliniind judecazile 
la care adera, si insistind ferm asupra delimitàrilor. Totul por- 
nea de la o consideraţie aproape sacră pentru litera scrisă, 
pentru valoare, pentru adevăr. Prilejul i se părea neașteptat 
de propice. Dar încă ezita. Mai trebuia să verifice părerile 
personale, să le supună încă unor confruntări de lectură si de 
viață, să le asigure o deplină acoperire, să le ferească de ridi- 
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lul erorii şi al trufiei. Va amina destăinuirea pînă cînd con- 
iroversa putea fi purtată, cel putin pe unele versante, de la 
il la egal, pînă cînd ve reieși limpede că noutatea provine 
in absorbția, din „devorarea“ creatoare a culturii, si nu din 
parea ei barbară. Atunci nu va face compromisuri cu ideile, 
a pleda pentru adevărul lui, sperînd, pe bună dreptate, că 
maestrul, demn de stimă, focar de iniţiere, va fi tocmai omul 
ire-i va deschide si lui accesul spre porţile gloriei, dacă o va 
nerita. Nu va fi gloria meschina a prerogativelor exterioare, 
tridente, ci gloria urcusului anevoios, temerar, îndîrjit, ne- 
trucat, cu surprize, pentru care era, fireste, capabil de sa- 


rificii. 


diagnosticul 


În urma decepgiilor trăite, întimpinînd acum scri- 
itorii cu un ochi de clinician, criticul nu remarcă totuşi uneori, 
de la început, simptomele excesului de vanitate. La testele 
obişnuite, debutantul se prezintă ireproșabil. Vorbeşte poto- 
lit, calm, modest, ascultă observaţiile și recomandările, promite 
că va reflecta asupra posibilităților de remediere. E mai de- 
grabă sfios, stîngaci, umil în reacții. Nimic din înfățișarea lui 
nu denotă o exaltare suspectă. Pare că și-a orînduit viaţa în 
mod chibzuit, după criterii raţionale, şi nu lasă să se între- 
vadă vreo înclinare spre hipertrofia eului. Linistit, discret, 
manierat, debutantul se oferă parcă spre modelare, înconju- 
rînd pe criticul sobru cu un respect si o consideraţie care îl 
stînjenesc. După retezarea efuziunilor de prisos, contactul pe 
planul ideilor are toate șansele să dea roade. Pe lista lui de 
descoperiri, criticul înscrie, satisfăcut, numele noului venit 
si se pregăteşte, în stare de destindere, pentru o răbdătoare, 
dar plăcută colaborare prietenească. 

Eroare! El se înseala, fiindcă nu a urmărit atent toate 
indiciile posibile și n-a detectat, de aceea, din germene teri- 
bila boală. Surprinzător, criticul n-a căutat simptomele ei 
chiar în textul expus spre lectură. Gravă omisiune, căci ceea 
ce aspectul exterior ascundea cu grijă, nu mai era aproape 
deloc acoperit în spațiul imaginar, creat de ficţiune. Satanicul 
impuls de autoadmirare, reprimat deocamdată în raporturile 
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publice, pînă la trecerea fazei de străpungere a necunoscu- 
tului, se dezlănțuia fara opreliste în plăsmuirea narativă. 
Lectura era antrenantă si confirma o certă îndemînare 
pică. Descrieri pregnante, dialog laconic, nervos, accent în re- 
latare asupra faptelor, zugrăvite în gradare dramatică — de- 
butantul făgăduia să ajungă, iute, stàpîn pe tehnica naraţiunii. 
Ceva tulbura însă ritmul reconfortant al lecturii. De unde 
venea senzaţia de stînjeneală ? Dacă ar fi fost mai precaut 
mai puţin grăbit, criticul ar fi observat resortul defectat, 
ir fi intuit pericolul. 
atenţie ! — nu era cam ciudată conduita erou- 


Fiindca 
ui din naraţiune? El se privea mereu în oglindă, înregis- 
rînd chipul statuar, coama leonină, trăsăturile severe si 
irmonioase, ochii pătrunzători. Frumos si atletic, eroul se 
ocotea o întruchipare a virilității. Irezistibil, acționa pe tā- 
rimul legăturilor amoroase. În vecinătatea lui, femeile cele 
nai inhibate își pierdeau cumpătul, erau dispuse să-i cedeze. 
Competiţia sentimentală se încheia, inevitabil, în favoarea 

asemuitului pretendent. Văzînd cît de ușor își abandonau, 
pentru el, gratioasele iubite partenerii, eroul nostru se iden- 


tifica singur cu un fel de semizeu. Rivalităţile nu erau, ome- 
este, echitabile, el pornea cu un avans considerabil, deoarece 
atura Îl înzestrase cu calități neobișnuite. Era firesc să nu 
lie judecat după normele moralei curente : el putea rapi fecioa- 
rele nevinovate, le putea apoi imediat abandona, putea cir- 
cula liber si suveran printre făpturi suave, care se declarau 
fericite că împărțeau, măcar cîteva clipe, compania lui. 
De un eşec sentimental era absolvit aprioric (nimeni nu 
renunţa la această dragoste, nici un concurent nu se măsura 
i el). Ce rău putea surveni ? O maladie, un accident, moartea 
împrejurări care nu depind de voința omului si deci nu-i 
discreditau prestigiul de infailibil. Tragicul, dacă apărea, ex- 
cludea orice vină sau infirmitate a lui. 
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O cursă sportivă pentru cucerirea Întiietăţii nu era doar 
amorul. Ca forță fizică, eroul nostru era herculeean si, în 
încăierare, provocat, sancţiona atît de drastic pe adversar 
încît, de atunci, vederea lui inspira nu numai stima dar și 
teama. La fiecare încercare ide performanţă (alergări, tragere 
cu arma, alpinism etc.) se clasa pe locul întîi. Pînă la vîrsta 
bătrîneţii, păstra o suplete si o vigoare a mișcărilor, semn al 
inepuizabilei energii. Sexagenar, degaja aceeași forță a seduc- 
ției, care îl scotea din categoria muritorilor de rînd. 

În orice scenă, reflectorul se îndrepta normal spre el, 
centrul, focarul evenimentelor. La intrarea lui, discuţiile înce- 
tau, privirile se întorceau extaziate, un fior străbătea asistenţa. 
Toţi îi recunosteau ascendenta, găseau o mulţumire chiar în 
gestul de supunere recunoscătoare cu care, afectiv, i se dăruiau. 

Tip de iniţiativă, care decidea cursul acţiunii, el nu era 
pus vreodată în dificultate nici pe terenul cugetării. Domeniul 
cunoștințelor era imens. Cum aventurile existenţei îl duceau 
în diverse medii, pretutindeni se simţea acasă, sigur pe situa- 
tie. Printre oamenii politici se arăta pătrunzător, documentat, 
cel mai lucid comentator al evenimentelor ; printre cercetători 
si savanţi, un erudit în problemele ştiinţei universale ; printre 
credincioşi un cunoscător al scrierilor sfinte si un original in- 
terpret al parabolelor. După o rapidă constatare a circum- 
stanţelor ivite, rezolva dezinvolt dilemele, surclasa, cu zîmbetul 
lui indulgent, orice interlocutor. Chiar dacă în jur urîtul si 
suferința amenințau destine omenești, traiectul pe care îl 
parcurgea el era o cavalcada triumfală. 

Fra clar că debutantul, desi dovedea o vocaţie a relatării, 
îl scutea pe erou de obligaţia autenticității si nu rezista, în 
acest caz, ispitei de prezentare superlativă. Se abătea astfel 
de la criteriile narative elementare, dar nimic nu îl putea sili 
să le rămână fidel. Mai presus de orice, un imbold al laudei 
patetice caracteriza relaţiile dintre autor şi eroul său. De ce ? 
Pe cine reprezenta eroul ? Al cui trimis era ? Nu era greu de 
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ghicit. Constrîns să se travesteasca în atitea momente ale tra- 


iului obișnuit, debutantul abandona măștile în faţa foii de 
hirtie şi, euforic, se proiecta pe sine în personajul narativ. 
Prin acest transfer îşi domolea setea lui de glorie şi dominație. 

Narcisismul, chiar prin intermediar, dezminte verosimilita- 
tea scenelor epice. Se zăreşte mîna providentiala care schimba 
mersul logic al faptelor cu intentia de a pune în evidenta ne- 
maipomenita putere a eroului narativ. lată simptomul care 
permite diagnosticul timpuriu. Într-un proces adesea prea puțin 
onstient, debutantul sacrifică arta, cu imperativele ei de 
adevăr şi obiectivitate, pentru a nutri orgoliul său exacerbat. 
Nu cunoaşte delicii mai mari decît cele ale auto-răsirîngeru 
în lumea imaginară a naraţiunii, unde e adorat de femeile cele 
mai frumoase, consultat, ca un oracol, în descifrarea tainelor 
istoriei si ale naturii, are faimă de eminent orator si se dove- 
deste apt pentru acte foarte temerare. e 

Boală a copilăriei naraţiunii ? Poate nu numai atit. Favo- 
rizarea personajului care deține rolul de alter ego, contrazice 
datele realismului, distruge impresia de plauzibil, secatuieste 
aptitudinile epice, cîte sînt. Mai tîrziu, după primele izbînzi 
artistice repurtate, din paginile scrise chipul avid de succes, 
convins de uriaşa sa superioritate asupra mărunţilor contem- 
porani, va descinde, netravestit, cu înfăţişarea reală a auto- 
rului, şi în arena zilnică, în viața literară, provocînd întris- 


tàtoarele demonstraţii de trufie si obtuzitate. 


După câteva pagini citite, criticul, perspicace, exclamă : 
Aha ! l-am descoperit. Și arată spre personajul superb-aro- 
gant, în jurul căruia gravitează toate celelalte, sateliți ai unei 
puteri invincibile. Acolo e formulată mărturisirea tînărului 
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debutant despre pofta lui de succes si de autoritate. E oare 
singurul simptom edificator ? 

La o lectură atentă se mai disting și alte semne. Ele pot 
fi chiar, cu puţină imaginaţie, anticipate. Nimic exagerat în 
posibilitatea de previziune pe care o deține, pe acest plan, cri- 
ticul. El găsește într-o zi pe masa lui de lucru un pachet 
voluminos. Ştie că înăuntru se află lunga proză despre care fi 
pomenise debutantul. Ce subiect are ? Nu trebuie să deschidă 
plicul, răspunsul poate fi dat pe nevăzute. E destul ca, proas- 
pat detectiv, criticul să se gîndească la perioada literară pe 
care o străbate. 

Ce se caută cu predilecție în ultimul timp ? Dacă se cul- 
tivă povestirea parabolică, cu personaje ceţoase, înţelesuri 
ambigue, dialoguri savante, tinctură metafizică, e sigur că şi 
nuvela tînărului se va înscrie pe această orbită. Dacă vilva 
mai mare e stîrnită de relatările naturaliste, cu descrieri crude 
de situaţii si refuz al pudoarei, debutantul va confectiona, 
probabil, la iupealà, o asemenea intrigă a neiertătoarelor disec- 
ţii. Căci ce-l preocupă pe el, înainte de toate, este succesul 
imediat, rapida ademenire a publicului. 

Foarte firească apare preocuparea scriitorului de rezul- 
tatul direct al lecturii. În acest sens meditaţia asupra tehnicii 
de relatare, în urmărirea unor efecte de accesibilitate şi de 
antrenare a atenţiei, se include normal în programul de acţiune 
al unui prozator. Se cunosc exemple celebre, care pot fi invo- 
cate cu aceasta ocazie. De confiscarea interesului depinde, ade- 
sea, transmiterea unui mesaj de profunzime. Asupra acestor 
aspecte voi reveni în altă parte, examinînd tehnicile narative 
de „captare“, cu eficiență reală, bazate pe o coerenţă si dina- 
mică a întregului, pe o constantă a valorii. Sînt, deci, subiecte 
si mijloace narative care înlesnesc si contactul artei majore cu 
publicul, dar în limitele unei înțelegeri superioare care acordă, 
oricum, prioritate substanței si criteriilor estetice. Deosebirea 

e evidenţiată de Titu Maiorescu cînd analizează cazul unui 
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scriitor, care s-a lăsat condus de imbolduri speed i 
descrie poporul asa cum îl vede în parte, dar oa en o 
vederii lui este simultan ocupatà de gîndul heterogen e È 
efect cu scrierea lui, de a „epata“ lumea, de N a ne 
siile cele mai neobicinuite, de a trece el de mare pas pu 
lar à propos de descrierea poporului aLa sfîrşit, gr pia 
sinea a fost „turburată, ae int de propria ei fire, a 
tecata ente, ce nu se jin de ea“. Pi l 
ug» liti impulsul de a cuceri de gr af 
folosind cele mai rudimentare forme de incitafie a i = 
arta se degradează. Scriitorul, condus de acest a pu Di 
cesului facil, se leapada cu ușurință de idei si O pe ai 
doar la ceea ce are şanse să se difuzeze dintr-o data, ara pă 
tări. Nu te mai mira, de aceea, trecerile subite = la o pai 
taza la alta. Abia ieri, debutantul ţi-a vorbit pu sapri 
eeometric, curba ideii, formula inițiatică pe care n vi 
A n " È, a 
goriile sale. Părea un versat în filozofia matematici, 
nuitor de cifre şi de noţiuni abstracte. | Ta 
Azi, tema lui favorită de peroraţie poate fi in a, a, 
să zicem autenticitatea de martor ocular, raportul partii e Ac 
ment şi expresie, violența concreta a faptelor. a pista 
vator superficial crede cà debutantul e spie se) ne i 
clătinat în liniştea lui sufletească, cînd i se ne > 
trazicerea. Îl calauzeste un mimetism al inspirației. aie 
de orice, cercetează starea de spirit, presupusă, E og 
adică vrea sa afle ce cere piața cărţii. În visul do e goa 
doare, volumul arborat în vitrina librariei provoaca sa ssi 
midabil răsunet, devine parola zilei care flutura a puz A 
tuturor. Unele cărți sînt în mod flagrant alcatuite dupa 


i iubi S a, mai e crime, 
rețetă a gustului mediu : o iubire blestemata, mai multe crime, 
ejeta a > 


artistice trainice, ele se schimba de la un sezo 


un V101, o calatorie n t È, ©, sm. © 
] la î nuturi exotic o scena de sadi m I r 

A . . v A . v I MAL 

zentate intr-o succesiune palpitanta, ele sint menite sa DICIUIC 


fantezia cititorului, să nu-l lase sa respire. 
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Mai întîi trebuie trezite simţurile, argumentează, cu un 
anume cinism, debutantul. Apoi se pot transporta şi ideile 
mai aride. Fatal însă, cu o asemenea optică, ideile, chiar mai 
aride, lipsesc, şi rămîne doar o viziune cam vulgară si primi- 
tivà asupra vieții. Totul învăluit într-un stil declamator sen- 
timental, destinat sà stirnească emoţii tari. 

Marele orgolios care era Stendhal (orgolios în accepţia 
nobilă a cuvântului) declara : „Pe toate amagirile, cu care se 
cîștigă considerația scriitoricească, nu pun nici un preț“. Era 
convins că nu găseşte cititori decît după 50 de ani, dar refuza 
subrerfugiile unei proze epidermice. Departe de a fi inci- 
frate, romanele lui erau de o limpiditate extremă si de o ten- 
siune narativă care îl așază astăzi printre cei mai populari 
scriitori. În stilul său caustic, pleda pentru cărți insolente ce 
obligă pe cititor să gîndească. Idealul de claritate şi adîncime 
este (deschis exprimat în scrisoarea de mulțumire adresată lui 
Balzac după celebrul articol elogios despre Minăstirea din 
Parma : „În timp ce lucram la romanul meu, citeam în fiecare 
dimineaţă, ca să iau tonul si ca să fiu natural, două sau trei 
pagini din Codul Civil ; nu tin să fascinez sufletul cititorului 
cu mijloace factice. Căci cititorul, bietul de el, acceptă cuvin- 
tele si imaginile ambitioase, precum : vintul care desrădăci- 
nează valurile, pentru ca după ce a trecut emoția să le con- 
damne. Eu, dimpotrivă, vreau ca cititorul să nu găsească nimic 
de înlăturat, cînd s-o gîndi la contele Mosca.“ 

Succesul real, oricît ar apela la formele directe de captare 
(necesare totuși, dacă se desfăşoară în limitele artei, cum 
vom vedea mai tîrziu), este cel de durată, clădit pe ade- 
Var si sinceritate, pe o lucida constiintà esteticà. Voita vio- 
lentare a intrigii, coborîrea narațiunii spre sentimentalism si 
cochetărie semitrivială, imitatiile servile, tentativa măruntă de 
seducere a cititorului — indică la debutant o grabă suspectă 
de a obține faima cît mai repede, cu orice chip. 


mirajul publicării 


Există deci, să nu uităm, si contactul indirect, prin 
intermediar, cu vanitatea celui care serie. Între autorul necu- 
scut si critic se înterpune foaia caligrafiata, cu litere c È 

È w 4 3 3 ei, 
chioapă, care concentrează, doar ea, miser eai Hi 
Căci adevărul ne obligă sa recunoaștem ca, Sua sti 
atinsi, pe o arie mai largă, de molima pe care o numim up: 
nici nu știm cum arată la faţă. Pentru diagnostic 


trofia eului, a a 
imptomul poate fi, însă, depistat, am vazut, din teancurile 


nesfirşite de texte care sînt trimise la reviste eni ya 
răsfoieşte descoperă, stupefiat, cât de răspîndită A 
urufia, chiar în acea fază a anonimatului sa pr i vg 
să precizez ca nu mà refer acum la fenomenul afluenţei e 
lille cele mai diverse și care re- 
în nivelul de trai si de cultura 


Cine le 


talente care provin idin mec 
lecră marile prefaceri ivite 

ării spre vigoarea unora € 
xl ţării. Despre vigoare: d orit di i: 
decenii am aflat cu toții, primele indicii, tocmai de 


lintre scriitorii de seamă din 


ultimele i 
'onsideri ceste scute în- 
la posta redacgiilor. Considerînd aceste date ue ie 
in i i ar, dar 
dreptăm atenția asupra unui aspect de ordin a sm 
care intră în obiectul cercetării începute cu privire la ps 
ogia succesului. ya Fogg 
“e î net pe mese ublicatiilor si atitea 
Ce strînge ca un magnet pe mesele p t e 
lipsiţi evident de chemare, adesea 


vocabular și gramatică ? Textele 


lucrări ale unor semnatari 
r9 y sale “ite do 
fara elementare cunoștințe de a... 
sînt însotite, de obicei, de cîte o epistola, în care, 
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stil neevoluat, se rezumă, pentru recomandare, biografia co- 
respondentului si se anunță decizia lui irevocabilă de a se 
dedica artei, cu o nemărginită încredere în talentul propriu. 
La cererea ultimativă de a fi repede tipărit, se adaugă ame- 
nințarea că de va întîmpina refuz, amînare, obiecții de sicanà, 
va reclama cazul forurilor de resort. Se știe, doar, că orice 
revendicare a oamenilor muncii trebuie satisfăcută. 

Premisa generală de la care pornesc aceste misive este că, 
in majoritate, cei care se „lăfăie“ în coloanele revistelor, apre- 
ciati de critică, nu sînt decît nişte nulităţi ; ei trebuie denun- 
taxi ca atare, ca să se termine definitiv cu falsele valori si 
locul să fie ocupat, cu întreg ceremonialul, de forțele impu- 
natoare care fsi vestesc sosirea pe această cale a poştei. Îti 
vine să rizi cînd constati cà judecăţile pline de dispreț, insul- 
tătoare la adresa unor scriitori și cărturari reputați, insinuările 
despre intrigile și traficul de influență care ar împiedica, fatal, 
accesul noilor veniți — mîntuitorii ! — sînt formulate într-un 
limbaj de o extremă primitivitate, cu dezacorduri repetate 
intre subiect și predicat. Nu de azi, de ieri, bîntuie grafoma- 
nii veleitari care torturează liniștea criticilor si a redac- 
torilor de editură. Înzestrati cu rezerve formidabile de ener- 
gie si de tenacitate, ei confecționează tone de literatură si 
| 


pretind, cu o perseverență diabolica, să fie citiți, cît mai iut 


citiți, şi apoi difuzati si elogiati pe toate drumurile. Nu aceast: 
continuitate, într-un fel firească în orice societate, a unor 
tipuri de ratare gălăgioasă si agresivă provoacă surpriza. Se 
mai Înregistrează si un ecou al unor situaţii care nu au 
xplicație oricînd valabilă, ci aparţin unui trecut mai a 
propiat. 

Primim, de pildă, un plic masiv, în care e adunată o nu- 
vela, cu interminabile propoziții, fără pauze între rînduri. 
Cîteva notații în subsol dezvăluie identitatea autorului : un 
om cu o meserie onestă, care, bănuim, îi solicită zilnic sfor- 


țări mari. După munca obositoare într-o profesie pentru care 
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e pregătise demult si pe care o face acum în sila, corespon- 
dentul se închide, probabil, în casă şi compune literatură, E 
sieur că are o uimitoare vocaţie si de aceea stă treaz, cu răb- 
dare si îndârjire, nopţi întregi, întocmind şi transcriind capo- 
dopera. Totuşi, chiar la un examen sumar, paginile dovedesc, 
| fără putinţa vreunui dubiu, absenţa oricarei inzestrari lite- 
| rare. De unde Încăpăţinarea în eroare? De ce acest stupid 
reoliu, care epuizează, fara îndoială, fizic gi psihic rezis- 
inta unui organism ? Îmi închipui scena casnică : soțul, bar- 


it încă tânăr, robust, se întoarce după orele de producție. 


Soţia pregătește mâncarea, culcă copiii si apoi vegheaza cu 

vlavie ca în toate odăile să domnească tăcerea. Nici un zg0- 
not. La o masă, lîngă un raft de carpi — noua biblioteca 

| creează. E cel de-al cincilea volum al romanului pe care 

expediază, pe etape, editurii, deși n-a primit înca nici un 

ispuns. Ingraţii! Nu-i nimic, va veni clipa dreptații, vor 

esi la iveală jocurile de interese meschine, care nu permit 

borul lui spre înălțimi. Soţia ascultă profeția, e solidara cu 

roica sfortare a bărbatului, protejează lupta lui cu zidurile 

jerecunoștinţei. Nici o clipă nu le trece prin cap că truda e 

zadarnică, el fiind lipsit de orice iniţiere si flagrant nedotat 

pentru cazna scrisului. nni 

Cite asemenea mobilizari de vitalitate, irosite în direcții 

sterile! Hotàrît, nu e vorba doar de dorinta unei glorii mai 

sunătoare, de mai întinsă notorietate, pe care o poate asi- 

ira 


liveratura. Tristul adevăr ? Aceşti autori mistuiji de o spe- 


c 
nei mentalități deformate. Ne amintim că, cu mai mulți ani 
în urmă, ideea nobilă a interdependentei dintre artă si public 
căpătase, pe alocuri, si interpretări simplificatoare, denaturate. 
De la convingerea judicioasă că literatura majoră are un grad 

accesibilitate, si reflectă printr-un efort de cuprindere 

ta si lupta mulțimii, mărturisind astfel, implicit, un sens 
ducativ, s-a ajuns, uneori, la restrîngeri brutale. Într-o ac- 


cepţie rudimentară a artei nu se admitea decit expresia cea 
mai uzuală, comunicarea curentă, tipurile de traiectorie umană 
erau reduse doar la cîteva, socotite caracteristice, şi deci întâl- 
nite uniform, previzibil în subiectele tuturor naraţiunilor ; dez- 
nodămîntul putea fi numai unul, proclamat explicit în final. 
Vazuta ca un fel de mecanism, literatura putea fi învățată cu 
puțină sirguinta. Era suficientă memorarea regulilor de bază 
expuse, cam toate, mai sus. Restul însemna experiență bio- 
grafică, și ea, privilegiu de preţ al acestor amatori, se oferea 
generos oricărei „redări“. 

Arbitrul suprem e cititorul — iată o deviză fecundă cînd 
e interpretată în dialectica ei (adică ea presupune şi procesul 
invers de orientare a lecturii, de specializare a publicului, ro- 
lul calificat al criticului, mediator si călăuză de autoritate. 
trierea pe care o efectuează trecerea timpului, posteritatea etc.). 
Adoptată ca o formulă fntepenità, deviza transforma întru- 
niri de lucru într-un interogatoriu la care scriitorul, ca un 
elev speriat, răspundea la întrebări si era dăscălit de cititor, 
acel cititor care deţinea, fireşte, superioritatea unei bogate 
cunoașteri a vieţii. Ridicat pe un piedestal, cititorul-judecător 
era idolatrizat și bietul autor, subaltern, mereu măcinat de 
confuzii, implora un verdict favorabil. Ce se mai aștepta ? 
Distanţa era scurtă, mai trebuia de făcut un pas. Nimic mai 
logic decît procesul de translație care rezolva totul : cititorul 
să devină el însuși autor. În acest fel dispăreau ca prin farmec 
barierele, nu se mai nàstea dificultatea depășirii propriului 
orizont de castă, tumultul muncii si al revoluţiei se revărsa 
direct în filele manuscrisului. Coordonatele erau fixate de 
dinainte și calea era deschisă : eroul, omul de iniţiativă, volun- 
tar, stapînul istoriei, era chiar el. Cititorul-autor se înfățișa 
pe sine și concomitent producea literatură. 

E limpede că azi, într-o perioadă fertilă de instruire me- 
todică, generalizată, astfel de concepții vulgarizatoare nu mai 
au putere de circulație. S-a depus o staruintà binefăcătoare 
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pentru instaurarea unor principii de educaţie estetică, de înţe- 
legere complexă a ceea ce înseamnă reflectarea realităţii în 
tä, specificul literaturii, restituirea tradiţiei, raportul dintre 
tehnicile de relatare şi viziunea istoriei, varietatea de metode 
i stiluri etc. De aici nu deducem că, pretutindeni, reziduuri 
ale vechilor erori au pierit. Mai răsar, pe ici pe colo, 
indivizi, înviati parcă după un somn de un deceniu si ceva, 
are, cu alură de cunoscători (fără să aibă în fond nici o mi- 
mă calificare), se ocupă de toate, emit dezinvolt sentințe 
supra creaţiei. 2a 
Vizibilà si dureroasà este perpetuarea unor prejudecati în 
onele mai periferice, unde primenirile de gîndire nu s-au 
»rodus încă destul de intens și eficace. Acolo artistul mai e 
rivit cu un soi de desconsiderare, dar si cu o invidie ascunsă. 
a un favorizat al sorții, care va fi înlăturat de concurenții 
veritabili, ştiind ce e munca. Doar arta e un teren ospita- 
lier, pe care oricine, dacă are har, poate păși. Cît priveşte 
harul, e destul să-l simţi în tine: pînă la urmă, si cel mai 
înrăit sceptic ţi-l va recunoaște pocăit. Chiar dacă astazi o 
altă înţelegere clatină aceste pretenții, de ridicola vanitate, 
resorturile insului, puse în mişcare odinioară, anevoie se mai 
pot opri. Iluzia se cere păstrată si candidatul la glorie traieste 


mai departe amăgirea lui, care revendică, neîntrerupt, investiții 
de forță şi de credinţă. Victima a unei mentalități defuncte, 
el convertește dezamăgirea într-o bizară euforie a vendetei, 
devine din ce în ce mai revendicativ, de o persuasiune sicîi- 
toare. Atîrnat parcă între două lumi, îndură nostalgia muncii 
cinstite de altădată, la care îi e ruşine sa se mai întoarcă, si 
aspiră bovaric la nimbul celeilalte existente, de boema a scri- 
sului, pentru care nu obține confirmarea. Cînd nu mai par 
trainici pilonii autoîncrederii, el găsește, cu instinctul mîn- 
driei ultragiate, motive surprinzătoare de recuperare. Pentru 
CĂ i S-a sugerat ca e un purgatoriu necesar, acum, haotic, pri- 
pit, traversează și chinul lecturii. Reţine tot ceea ce îi justi- 
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fica îndarătnica ademenire : episoadele din viaţa scriitorilor 


prestigiosi, pătrunse în legenda. Cu aviditate e descifrată com- 
parativ biografia lui Panait Istrati, Maxim Gorki, Knut 
Hamsun, Jack London, scriitori care, ca şi el, n-au urmat o 
instrucție ordonată si au construit din tribulatiile traiului lor 
edificiul artei. Angument suprem : Faulkner, fost pilot, zugrav, 
vinzator de librarie, marinar, fochist, a scris un roman care 
i-a adus faima, noaptea, pe o tăblie, într-o uzină electrică în 
timp ce un dinam îi zbîrnîia în ureche. Pretendentul de azi 
la succes nu se mai întreabă care a fost acea carte cu totul 
în afara ambianţei (relatarea halucinantă a unei lungi proce- 
siuni în așteptarea unei înmormântări), nici cu ce provizii de 
cultură, de zbucium intelectual, cu ce perspectivă consistentă, 
omogenă asupra structurii unei colectivități umane a început 
autorul romanului În timp ce agonizez aventura creaţiei. 
Deşi pare clară reacţia pe care o va avea criticul, o di- 
lemă rămîne. Corespondenţii cicălitori, de neclintit în oarba 
certitudine, în insolenta revendicare, refractari oricărei lămu- 
riri, trebuie respinși chiar dacă nu poartă, cîteodată, ei singuri 
vina acestei deturnări de energie și eșecul lor lasă un gust de 
spectacol dureros. Nu e exclus, însă, ca printr-un miracol 
— fapte pe care istoria literaturii le mai consemnează — să 
fie prezent și printre ei autodidactul care să răstoarne previ- 
ziunile, să treacă peste imensul decalaj și, ajutat poate chiar 
de orgoliu, de fantasticul tupeu, să creeze pe neașteptate o 
operă tulburătoare. În orice caz, ca să ajungă aici, privirea 
lui asupra existenței și asupra culturii trebuie să sufere, bine- 
înțeles, o modificare în profunzime. Riscul criticului, exaspe- 
rat de insistența si platitudinea solicitantilor fuduli, ar fi 
acela de a pierde astfel ocazia descoperirii unui talent. Un 
risc care arată asperitatile unei profesii care trebuie în- 
deplinità cu stoicism, calm, fara renungari, pînă la capat. 


nevoia de vasali 


Pentru critici, tutela prejudecaţilor dogmatice a fost 
nult mai apăsătoare decît pentru scriitori. În special în in- 
erpretarea operei, criteriile de uniformizare anulau identi- 
tatea profesională. Cum criticul nu era acceptat decît ca in- 
trument, orice zvîcnire de originalitate, efortul personal în 
înțelegere si comentariu însemnau o abatere de la funcția 
onferită. Dacă mai adăugăm și dependența stricta de scri- 
tori (care deţineau privilegiile în viaţa literară si poziţiile- 
heie de exercitare a influenței), vedem cît de subaltern, pe 
planul creaţiei, era considerat rolul criticului. 

Tot ce s-a realizat în ultimii ani în valorificarea operelor 
le calitate se explică — nimeni nu va putea tăgădui! — și 
prin creşterea demnităţii criticii. Numai o cercetare creatoare, 
libera să dezvăluie sensurile, să propună puncte de vedere fe- 
unde, sa pledeze în favoarea unor convingeri temeinic sa- 


dite — poate garanta confruntarea vie de păreri. În acest 
climat, opera autentică găsește stimulentele de care are nevoie 
i audiența care o poate pune în relief. 
Curios este că stăruința de a cuceri dreptul la demnitate 
il criticii întîmpină tocmai rezistența unor scriitori. Nu mă 
refer aici la panica mediocrităţii care întotdeauna va prefera, 
tim de ce, o critică aservită. O opoziţie la emanciparea cri- 
| ticii este susținută mai direct sau mai voalat chiar de autori 


marcanţi, cu o reputaţie pe drept consolidată. Cine, daca nu 
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ei, ar trebui să fie primii satisfacuti de efervescenta actului de 
interpretare ? Cum altfel pot fi detectate semnificaţiile adînci 
ale scrierilor, cum altfel se poate închega un dialog veritabil 
între creatorul de frumos si interlocutorul cel mai avizat ? De 
aceea mi se pare atît de anacronică și de absurdă, tocmai la 


scriitori care au apărat cu strălucire demnitatea creației, sus- 
piciunea cu care urmăresc diversificarea peisajului în critică. 
Am impresia că intervin, si pe acest plan, consecinţele penibile 
ale psihologiei succesului pe care le-am examinat şi pînă aici. 

Sînt autori care, după ce au obținut o faimă meritată, tra- 
iesc spaima continuă de a nu pierde un loc de frunte în com- 
petiție. O rezervă, o obiectie, cît de sfioasă, li se pare un gest 
de inimicitie, care vizează victoria lor rîvnită. Cînd totul se 
transformă într-o cursă, dispare interesul real pentru dezba- 
terea de idei, pentru disputa gusturilor, pentru verificarea 
adevărurilor emise. Programul de acţiune se cristalizează pe 
deplin : cartea trebuie să ajungă la cititor, si el știe să scoată 
la iveală intenţiile autorului. Rostul criticii? Să semnaleze 
opera, să îndemne la lectură, să creeze atmosfera publicitară 
potrivita. Critica e bună dacă face o reclamă eficace produ- 
selor de valoare. Astfel de păreri nu sînt exprimate doar în 
intimitate, ci destul de fățiș, în public, cu siguranţa ca lucru- 
rile nu pot sta altfel. Cunosc autori care deschid cu înfrigu- 
rare revistele ca sa întîlnească, întîi de toate, numele lor. Are 
însemnătate frecvența cu care el apare, al cîtelea este într-o 
înşiruire, lînga cine se află pus etc. Cu o metodă aparte e 
descifrată cronica dedicată unui volum recent editat. Chiar 
de întreprinde cea mai fină investigaţie, cronicarul nu smulge 
totuşi un surîs de mulţumire autorului. Ceea ce caută acesta 
nu este profunzimea si subtilitatea receptării. El judecă arti- 
colul folosind un grătar anume pentru rapida dezlegare a 
unui cod secret. Din întreg textul contează doar cîteva cuvinte, 
de obicei adjectivele. E suficient ca privirea sa întîlnească 
expresii ca : „admirabil“, „excepţional“, „magistral“ sau (de ce 


nu ?) „cel mai mare“. Cînd lipsesc aceste explicite mărturisiri 
de laudă, oricîtă inteligență ar cheltui comentatorul în ana- 
liza concepţiei şi a artei, truda lui e zadarnică. Ferească 
Dumnezeu să fi apelat la unele din aceste adjective în arti- 
colul consacrat unui rival. Această faptă nu este numai o 
probă a opacităţii cronicarului, dar si o declaraţie de ostilitate 
la adresa lui, Autorul unic. De represaliile, venite pe căi 
intortocheate, cel culpabil nu va scăpa în nici un caz. 

Din această perspectivă, cum ar putea fi catalogate formu- 
larile mai reţinute sau cele cu accente critice ? E exclusă, de la 
început, ideea că discuţia poate fi onestă, că opțiunile cro- 
carului, eventual greșite, sînt rezultatul unei structuri și a unei 
formari specifice. Nu, orice atitudine rezervată se înscrie de în- 
dată într-o combinaţie : criticul este, de bună seamă, într-o altă 


tabără, el se arată mai reticent, fiindcă i-a cerut redactorul 


au şef, care... Cu cît se adună în articole observaţiile defa- 
vorabile, cu atît complotul, în închipuirea autorului nostru, 
este si mai extins. Trebuie să ia de urgență măsuri, să fie 
tărît, necruţător, să intimideze orice nouă pornire de sub- 
ninare. E auzit declarînd : îl voi distruge, va fi dat afară, 
umai să pun o vorbă şi conducerea redacţiei îl va retrograda, 
va dispensa de el, îi va respinge colaborarea. Criticul e per- 
nanent fixat într-o relaţie, el comunică opinia altcuiva, este 
răsfringere, un auxiliar. Prin urmare, să observăm cu cine 
ia masa, de unde primește salariul, pe cine vizitează şi vom 
tabili cu exactitate filiera. Pînă într-acolo ajunge teama de 
polemica deschisă, la obiect, fără înrîuriri din afară, încât 


lecare intervenţie e așezată direct într-o ordine de baricadă. 
Daca judecata cronicarului a fost elogioasă, scriitorul remarcă 


drazneala şi fermitatea criticii, dacă ea n-a fost prea entu- 


, Scriitorul acuză critica în întregimea ei că e mercenară. 
Poate că pare totul prea banal şi pueril, dar — ce dezamă- 
ire e ciudat cît de simplist pot ragiona, pentru păzirea 
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succesului, oameni care, în alte direcții, manifesta patrundere 


si comprehensiune spirituala. 
în afară de primitivitate, idiosincrasia în fava criticii 
denotă un simţ tenace si avid de intoleranja. Criticul trebuie 
să fie o pîrghie ascultatoare, care sa faciliteze cucerirea si 
menţinerea autorităţii. Dacă el iese din rolul subaltern harazit, 
întreg sistemul de manevrare a puterii e amenințat să se des- 
trame. E bine, de aceea, să se înradacineze credinta ca doar 
criticul e vinovat pentru relele posibile si ca poate fi usor 
lovit (ce reprezintă el în lumea literară ?). Astfel se va cuminţi, 
va depune chiar zel în atribuțiile lui de vasalitate. Îndepărtat 
de la onoruri, i se refuză si singurul privilegiu, auster si nobil, 
de a aprecia lucid, nepărtinitor. E trist pentru acei critici care 
se pretează la asemenea practici si se degradează moral. Ei 
sînt, ce să ne înselàm, sateliți ai opiniei curente, descope ră 
sau omit autori după cum dictează interesele de conjunctură, 
nu au curajul să-și expună propriile judecăţi şi să se dedice 
unor interpretări de substanță, originale, indiferente la cota 
de valori a „vieţii literare“. Într-adevăr, uneori e greu să 
recunosti vocaţia reală a criticului, adapostit în spatele aces- 
tei opinii curente, care are fluctuațiile ei, necuprinzînd în cla- 
samente scriitori de valoare, ignorînd sau disprețuind opere vii, 
ce cuceresc de aceea cu întirziere onorurile ce li se cuvin. Din 
fericire, climatul general nu mai e supus, în acest mod, capri- 
ciilor unor mici despoţi literari si cohortei lor de vasali, şi 
critica, prin forțele ei cele mai serioase, constituie din ce în 
ce mai mult un factor de promovare a aptitudinilor auten- 
tice într-un spirit de loialitate si triere severă. 
Foarte putin trebuie, însă, să creadă în sinea lor unii 
scriitori în infailibilitatea creației, dacă nu pot suporta libera 
desfăşurare a opiniilor. Chiar de se vor ivi şi răbufniri de su- 


biectivitate, atât de iute se poate clatina un renume ? 


vina criticii 


Îl întâlnesc întîmplător pe vechiul meu amic, cel 
care s-a bucurat, o vreme, de o bună reputaţie în lumea scri- 
ivoricească. Prea închis însă în formule rutiniere, el n-a rezis- 
tat la efortul de înnoire petrecut, s-a retras undeva, la aperi- 
ferie, continuînd să scrie, la intervale, același tip de naratiuni, 
cu unele modificări de ritm, acomodare minimă, fără să aibă 
curajul de a ieși în larg, de a părăsi adăpostul ambianţei sti- 
ute şi convenzionale. Depasit de evoluţia situaţiei, el priveşte 
de atunci neîncrezător venirea altor promoţii, înclinat să des- 
copere oriunde cusururi, stridente, nepotriviri. l-am regăsit 
tonul morocânos de rechizitoriu, tonul sumbrelor proorociri. 
Spre mirarea mea, era dispus sa discute reflecțiile mele despre 
psihologia succesului (deci voia să urmărească, totuși, de la 
distanţă, cursul activităţii literare). Nu s-a raliat în vreun 
fel la opiniile exprimate, dar se vedea că era satisfăcut că 
rivalii — forte tinere si robuste — apăreau într-o lumină mai 
defavorabilă, cuprinși de o molimă (el generaliza repede) a 
vanității si carierismului. Încăpăținat, retinea numai aspectul 
dizgrațios al unui proces care confirma propriile preziceri și-și 
alina indirect un orgoliu rănit. Mi-a re >proșat imediat o în- 
gustime revoltatoare în cercetare. Pe măsură ce vorbea, calmul 
se evapora, se lăsa invadat de iritaţie și chiar de furie. 

Ai ocolit ceea ce era mai grav. Ştii cine e vinovat de 


iceste hipertrofii ale eului ? Ti-o spun deschis. Vina aparţine 
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criticii. Vei i-ati născocit, i-aţi laudat si acum suportaji efec- 
tele falsei voastre mărinimii. 

Nu auzeam pentru Întiia oară această acuză. Trec peste 
mobilurile ascunse : eroarea criticii, care a uitat de existența 
unor autori de notorietate din deceniul trecut (el se inch „dea 
astfel sign cei cîțiva scriitori de prestanza omiși, într-adevar, 
pe nedrept) si se poartă ingrat cu cei care au exprimat cu 
strălucire (adică el) comandamentele unei epoci. De ne slecuit 
este autoamăgirea mediocrităţii ! 

Curioasă pare însă (şi fenomenul are o rezonanţă i i 
e inu care se atribuie responsabilităţi în actul de cre 

Dacă triumful literar e recunoscut, el revine, firesc, scri- 
amiri care şi-a impus cutezător concepția și metoda lui ori- 
ginală. În cazul unui eşec, autorul se transformă subit într-o 
făptură inocentă, biată victimă, jucărie mînuità din umbră de 
puteri străine lui (criticii), care i-au influențat personalitatea, 
l-au deformat. Neadmisă la festin, critica e prompt chemată 
ia judecată si toate probele dosarului sînt astfel dispuse încît 
că ducă la demonstrarea culpei. A devenit un reflex această 

sclamatie în public a cronicarilor, depozitari ai tuturor rele- 

lor, care, miraculos, prin prezenţa lor, absolvă, aprioric, pe 
făuritorii operelor de vreo răspundere, Cine continuă să în- 
timpine efortul criticii cu suspiciui ne si dispreţ acela nu e 
adaptat la climatul intelectual si nu va putea să reziste celei 
mai inofensive controverse de idei. Persistă pe alocuri o bizară 
moştenire a prejudecății despre primatul instinctului în creaţie 
şi despre inutilitatea controlului rațional. 

Mă gândesc la acele fizionomii pline de vitalitate, stapîne 
pe soarta lor (unii dintre autorii de mari promisiuni din ulti- 
mii ani, la care am întîlnit autoexaltarea succesului), si mă 
intreb cum ar fi putut fi ele seduse atît de lesne de glasul de 
sirenă al cronicarilor. Opinia despre vraja demonică a criti- 
cilor care împinge la rătăcire si pierzanie talentele native mi 
se pare ridicolă. Actul c'e creaţie este dezbatere lăuntrică, sfor- 
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tare de elucidare a propriului mister, mărturie de îndrăzneală 


si de opțiune. Unde există resurse veritabile si fervoarea cau- 
(ării, arta nu poate fi un auxiliar al părerilor altora, o ilus- 
trare pasivă a unui îndemn exterior, oricît de persuasiv si de 
iret, În fata destinului creaţiei, scriitorul poartă povara unicei 
răspunderi. Vina criticii ? Ea e reală, n-are rost s-o negăm. Nu 
poate fi însă prezentată atît de caricatural, ca o pricină a 
ricăror impasuri. Excesele de orgoliu au putut fi, uncori, ali- 
nentate de entuziasmul cronicarilor literari, însă faptele tre- 
buie reconstituite în istoricul desfăşurării lor. 

Într-o perioadă cînd ierarhia de valori era încă destul de 
confuză si unele glorii, născute Idin imposturà si conformism, 
buzau de prerogativele lor, fiindcă deţineau resorturi vizi- 
ile şi oculte ale puterii în viața literară, critici cu autoritate 
u pornit o acțiune de sprijinire a unor scriitori necontaminati 
de rutină, apți să parcurga calea redescoperirii autenticităţii. 
în focul înfruntàrii, pentru asigurarea victoriei, dificilă, e 
posibil ca unele însușiri să fi fost exagerate si elogiile sa nu 
fi avut peste tot acoperire. Să nu uităm condiţiile desfăşurării 
polemicii si necesitatea de a se restabili criteriile realismului, 
lestrimînd false concepte despre tipologie si medie statis- 
tica, despre raportul rectiliniu arta-realitate. Critica are ms- 
ritul de a fi restituit prezentului, dintr-o perspectivă evoluata, 
marile figuri ale trecutului și de a fi preparat terenul priel- 
nic pentru continuitatea unor tradiţii fecunde, sincronizarea 
u problematica veacului, ivirea schimbului de miine. 

Nu ne putem transpune acum exact în datele raportului de 
forte de atunci şi să apreciem motivul dozelor de subiectivi- 
tate în încercarea cronicarilor de propulsare a literaturii des- 
cotorosită de balastul stereotipiei. Se pleda pentru o sr 
capabila sa întreprindă foraje temerare în universul social, 
idîncurile psihicului, îngăduind si accesul formelor fonia 
cului, într-o diversitate de tendințe şi stiluri, pe platforma 
realei valori. Pentru această deschidere de orizont se aliau 
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cei mai fertili și mai lucizi exponenti ai tuturor generaţiilor 
literare. 

Ceea ce i se poate imputa criticii este lipsa ei de consec- 
venta în autoanaliză. Era necesar să se revină, în timp, asupra 
unor puncte de vedere, să se verifice pronosticurile o dată cu 
ascensiunea unor scriitori, valabilitatea certificatului acordat 
inițial. După lansarea de la debut, critica nu-si mai corijează 
decis preferinţele si înlocuieşte evaluarea severă și clarvăză- 
toare cu procedee evazive, prin care tolerează prelungirea ex- 
tazului. Nu exagerez dacă susțin că, cu foarte rare excepții, 
cartile de seamă apărute în ultimii ani s-au bucurat de © 
audienţă avizată si că au obţinut, în interpretare, reliefurile şi 
semnificațiile bogate așteptate. Creaţia de anvergură e întîm- 
pinată, în genere, la noi, de o critică mobilă, comprehensivă, 
calificată, în stare să seziseze si să fructifice cele mai diverse 
inițiative. Subestimarea acestui efort, pe care îl depun cro- 
nicari tineri si vîrstnici, foarte dotati, este expresia uneia 
dintre cele mai flagrante inechități si nerecunostinte. Ea apare 
mai ales la scriitorii care nu pot evada din zone primare ale 
realității si culturii, sau la cei care suferă de o dilatare pri- 
mejdioasa a personalităţii. Dintre toate categoriile de crea- 
tori, datorită, poate, și criteriilor mai austere ale spiritului la 
care se supune profesiunea, criticii par cel mai putin atinsi 
de morbul trufiei. Cu ei se poate discuta de obicei si despre 
alte teme decît despre propria traiectorie literarà. 

Ar mai fi însă o doleanjà a timpului, la care nu sînt în- 
deajuns de receptivi. S-a remarcat pe bună dreptate că, atraşi 
de solicitări de strictă profesionalitate, cronicarii nu conferă, 
întotdeauna, esteticului un sens mai profund, problematic, 
care să includă fundalul istoriei, demnitatea existenţei, fiorul 
de gravitate al secolului. 

În ceea ce priveşte psihologia succesului, restrîngerea, une- 
ori, la implicațiile pur artistice are o altă consecință regreta- 
bilă. Fiindcă opera absoarbe tot interesul comentariului, prea 
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ină ie se acorda ului. Se poate face, oare, tetala 
puţină atenţie se acordă omului. Se poa e, (0% 


ibstractie de comportament, de mentalitate, de modificarile în 


itudi i tuala, î i fie, mai ales cînd ele se re- 
atitudinea intelectuală, în biografie, mai 
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Medelenismul, în formele lui ultime, este judecat „ca pi ai 
gresie a penibilului“, fiindca succesul de librarie a iai pă 
o natură narativă, fixată la anumite e ama: si am ba 
explică printr-un „fenomen de psihologic sociala“. rii se 
la Cezar Petrescu, se dezvăluie contrazicerea dintre piogratie 
si operă, ravagiile intentiilor livresti, care au înăbugit, aaile 
de răzeş“. Pornind de la preocuparea pentru biografie în cri- 
tică mai sînt însă și alte aspecte care se cer examinate, aA 
deratiile care urmează, o paranteza în discuția noastră, ia a 
totuși, nădăjduiesc, un cadru mai larg si canne ci 
hologia succesului, indicînd forme ‘diverse pe care le poate lu 


relația dintre autor şi opera. 


detalii de biografie 


Ezra Pound era un pasionat al timplariei si se 
arăta dispus întotdeauna să repare prietenilor mobilierul. D. H, 
Lawrence spăla vasele cu o rară meticulozitate. La sfîrsitul 
operaţiei, nu numai oalele de bucătărie erau uscate si stràlu- 
citoare, dar si cîrpele folosite puteau fi găsite într-o curăţenie 
ireproşabilă. Lui James Joyce îi era teamă de cîini, El purta 
mereu cu sine patru ceasuri: în eventualitatea că unul san 
două se opreau, celelalte îi indicau oricum, ora exactă. 

Semnalind aceste detalii, cronicarul literar din Die Welt 
nu le strînge într-o rubrică de curiozitàti de tipul „Ştiaţi ca...?“ 
Ele deschid direct chiar articolul său, care pledează grav si 
sobru pentru dreptul la acces al „microcosmosului“ în biogra- 
fille oamenilor de seamă. Dacă se observă o anume fuga de 
concretul existenței în cărțile consacrate figurilor celebre, vina 
aparține si unei idei acreditate de „noua critică“, după care 
opera rezumă fundamental adevărata biografie, şi ea cuprinde 
devorator toate sursele care lămuresc însăşi psihologia creato- 
rilor. Preluată exclusivist, această interpretare, care putea fi 
fructuoasă estetic, cît timp se păstra o măsură, a aruncat în 
umbră datele reale ale vieţii. 

La noi o anume lipsă de atenţie pentru faptul brut bio- 
grafic derivă, poate, dintr-o viziune prea puritană asupra 
operei. Comentariile excelează prin finețe, urmăresc descen- 
dente si disocieri, pline de semnificaţii pe planul artei, inscriu 
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temele si tendinţele în mari coordonate filozofice şi etice. Ceea 


ce e foarte bine. Nu se comite, însă, o exagerare eliminîndu-se 
adesea din obiectivul explorărilor persoana fizică a autorului, 
perimetrul propriu de trai, împrejurările mărunte, chiar ciu- 
dățeniile, maniile socotite (din suspectă pudoare) ,impure® 
pentru cercetare ? Se caută evident stricta cauzalitate, legă- 
tura de lege care exclude bizareria de amănunt. 

Dar de ce o astfel de incompatibilitate ? Ea nu se sprijină 
pe vreun argument. Doctele analize nu tin seama de o satu- 
rajie a publicului, care, prea mult deprins odinioară cu abuzive 
generalizări, vrea acum singur să facă trierea, măcar o vreme, 
să se convingă de toate mărturiile materiale și spirituale, să 
străbată, înfruntind dificultățile si ratacirile, labirintul infor- 
maţiei. Există o sete de adevăr şi autenticitate pînă la scara 
cea mai de jos a ştirilor (în limitele decentei), care se cere 
satisfăcută. Apoi, cortina savantelor consideraţii ascunde de 
priviri indiscrete însăși ființa vie a autorului. Nu e vorba de 
colportaj, de pofta meschina de iscodire, ci de curiozitatea 
reală faţa de destinul scriitorului. 

Nu vă apropiaţi, uitati-va de la distanță, par să spună 
profesorii instalaţi la catedră. Vrem să vă ferim de minorele 
deziluzii. Noi vă prezentăm, prin selecția noastră riguroasă, 
profilul expurgat, esenţial, exemplar, demn să fie imortalizat. 
Profesorii uită că admiraţia veritabilă nu piere o dată cu pă- 
trunderea în intimitatea omului de artă. Ce se va afla? Ca 
marii clasici n-au fost numai mecanisme de ceasornic. modele 
permanente de muncă, de virtute, de modestie si de curaj. 
Au avut si capricii, originalitati de comportament, extrava- 
ganţe şi, poate, mici rautati. Fără ele se pot, oare, explica pe 
deplin resorturile operei nemuritoare ? 

Scoateţi la iveală faptele, chiar cele minuscule, chiar cele 
care ies din tiparul canonic al pildei de urmat. Ele vor [ace 
nespus de plauzibilă reconstituirea biografica. N-aveţi nici o 
grijă. Se va găsi cineva care va dovedi atunci, sau după aceea, 
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coerenţa lor linistitoare, logica personalității care se sprijină 


pe diversitatea elementelor biologiei si structurii morale, şi 
rezultă și din elanuri compensatorii. Nici nu se poate bănui, 
uneori, cum în retorta literară, circumstanta sau reacția tem- 
peramentală trăită, s-a convertit într-o metaforă sau, în ul- 
tima instanță, într-o trăsătură tipologică devenită faimoasă. 

E firesc interesul cu care sînt întimpinate pagini de recon- 
stituire biografică, de factura acelora pe care le semnalează 
Dinu Pillat (Mozaic istorico-literar). Despre V. Voiculescu 
auzim ca avea intuiţii de diagnostician si prescria tratamente 
de o simplitate surprinzătoare. Ca şi încăperea tixita de 
cărți, şi ţinuta vestimentară era de multe ori neîngrijită. Cum 
s-a însurat Ion Piilar? Într-o seară, la Călimăneşti, pe podul 
de pe Olt, Maria Procopie-Dumitrescu se pomenește acostata, 
cu un patetism ultimativ : — „Vrei să fii soția mea ? Dacă nu, 
să știi că mă arunc în apa !“ În timpul războiului, de doua ori 
se întîmplă să scape de la moarte ca prin miracol. În buzunar 
poetul avea o pasăre de lemn, cioplită si colorată rudimentar. 
De atunci înainte, Ion Pillat nu are să se mai despartă nicio- 
dată de acest fetiş, ținîndu-l acasă pe masa de noapte, si lu- 
îndu-l în valiză la călătorie. Cînd începea să lucreze o poezie, 
el scria de obicei trîntit în pat. În momentele de creaţie, fizio- 
nomia lui căpăta parcă ceva din expresia abstrasă a unui 
somnambul. Se succed aceste disparate relatări doar pentru o 
pitorească evocare fără a li se ghici vreun sens mai înalt? 
Nu. Ele se adună, pe undeva, în analizele ulterioare asupra 
textelor si permit criticului, si pe această cale, înţelegerea în 
profunzime a creației, cu predispoziţiile ei specifice. 

De la o acceptie cam strîmtaà a ideii de pudoare, de la 
norma moralizatoare rigida, se ajunge la devitalizarea bio- 
grafiilor. Asteptam sa fie reproduse confesiuni, corespondente, 
jurnale intime, opinii despre tabieturi si inconformisme, cer- 
turi, ingratitudini, lasitàyi, ca si despre chinuri, sacrificii, eroice 


avînturi — tot ce constituie micul și marele „cancan“ literar. 
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E adevarat că întreprinderea trebuie sa fie lasata pe seama 
oamenilor de competenţă, buni psihologi, versaţi exegeţi, cu 
discernămîntul gustului şi al criteriilor, şi nu pe seama scor 
monitorilor de insanităţi, cei care vînează doar senzationalul 
ieftin. Necrofagii sînt o primejdie a culturii, poarta biogra- 
fiilor trebuie sa li se deschida dezlegatorilor de taine si ciu- 
dăţenii cu „intenţia rotundului“, cum îi caracteriza G. Cali- 
nescu (cei care recompun, tocmai prin migala demonstrărilor, 
un întreg). 

Se va tulbura, cîteodată, imaginea de icoană ? Nu-i nimic, 
ea va deveni mai verosimilă, mai neprevazuta, mai atraga- 
toare. Măreţia creaţiei se naște din efortul de învingere, de 
depășire, de exorcism. Efortul merita să fie văzut. Se resimte 
o nevoie de document, de autentic, de senzorial în descriere. 
O data cu potolirea ei, Adevărul va înlesni si în acest fel 
comunicarea între opera si public. 

Aceste idei ne îndeamnă si în examenul mai atent al si- 
tuatiei debutului, cu luminile si umbrele afirmării literare. 
Credem că pînă nu o raportăm mai decis la biografie, la pro- 
filul moral, la ceea ce devine, cu un termen mai larg, chiar 
sociologia succesului, literatura tinerilor nu poate primi un 


diagnostic exact. 


primul roman 


A) „Cu o expresie Îîmpietrità, de nepătruns, cu faţa uscată, 


uS È LE se i A A qa 0 ; sv dl 
obrajii supyi, părul tăiat scurt, se uită un timp in ochii doamnei Rujinski 


poi îşi îndreaptă } spre una din rochiile ag dulap. Tăce 
mai departe şi aştepta. În toată atitudinea lui nu avea nimic din ceza 
ce se numeşte șiretenie, era înțelepciunea şi curiozitatea omului ce capătă 
— prin Viaţa dură pe care o duce — puteri noi; datorită faptului că 
îi lipsesc alte posibilităţi, măreşte acuitatea simţurilor care ajung pină 
la perfecţionare — proces sinonim (însă pe alt plan) cu nevoia de a 
cunoaște —, simţuri ce îl 


t 
seste, dar aleargă fără contenire pe lingă garduri, prin locuri virane, pe 


conduc către ceva a cărei reprezentare ii lip- 
a colțuri, prin întuneric, printre oameni si «ia urma»: după o vreme o 
descoperă în spatele unei pietre, printre gunoaie, sau într-o casă, într-o 


| cameră, într-o noptie se dă un pas înapoi, ar vrea să fugă, dar cu 


forța lui — aproape de animal — reușește s-o xinà strîns, cu dinţii, nu-i 


dă drumul, o cucerește, o cîştigă definitiv, înjelegînd abia la sfirsit cît de 


gravă este, ce importanță are descoperirea lui, şi atunci ori înnebuneste de 
zeamă sau bucurie, ori se ridică la rangul ei devenind — prin acest unic 
eveniment — alt om." 


sc umbrele bàtrîne... Ne întîlnim de fiecare dată, 


B) „Ne strive 


mai aproape, gindi 


e noastre se tinguiau unul lingă altul si rătăceau 


vreme împreună. Pe urmă se topeau, al meu într-o piatră albă, al tău în- 


r-o cocă viscoasă — si perfidă — și fiecare însemna un lemn, o roată de 
| fier, un zid, un zgomot. Și într-o zi au rîs atit de aproape, că ne-am 


rit şi te-am mingiiat. Tu de sidef, egale şi drepte, ri. 


focuri negre și adinci, si deodată ai murit și te-ai zgîrcit într-o paiaţă 
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mică si urită, iar eu am plecat ca un ucigaș. Mergeam. Pe drum mă chi- 


nuia un şarpe cu pielea fierbinte. Mă lovea cu coada în piept, în ceafă, 
in genunchi. Limbile lui calde si moi mă înjepau în gene. Fugeam ca un 
ucigas. Am să urlu tuturor în urechi: «Mi-a fost frică i» —- Nu lacri- 


I “ 


mile... 


„Într-o stare de surescitare crescîndi, faptul depàsindu-si 


total dimensiunile, el amîna pe cît posibil întoarcerea, ca pentru a-i oferi ei 


şansă în plus. Venind spre casă, exacuta conştiincios tot acel ceremonial 
inventat cîndva. Încercînd mai întîi să descopere lumina în spatele sto- 
rurilor, uneori lăsindu-se cu voluptate înşelat de strălucirea unei surse 
luminoase îndepărtate — o reclamă funcţionînd întîmplitor, reflexul dat 
de oglindirea într-un anumit unghi a unui geam. Urcînd întotdeauna pe 

cări, impunîndu-si un anume ritm gi silindu-se să facă mişcările exact ca 
şi cum ar fi îndeplinit un exercițiu de acuratețe. În sfîrsit, pătruns în ves- 
tibul, rămînînd multă vreme acolo mulțumit de întârzierea acomodării la 
întuneric, poner că există Încă posibilitatea ca ea să se afle dincolo. Dar 
mereu se întîmpla la fel. Absența ei si senzaţia aceea de neputinţă difuzată 
brusc în tot corpul aproape rănindu-l fizic, imposibilitatea de a se apăra. 
Numai o dată sau de două ori fusese altfel — probabil încrederea lui nu 


atinsese punctul critic.“ 


Nu, nu este un colaj! E o încercare a criticului de a in- 
troduce mai neprevenit, mai direct, pe cititor în atmosfera 
unor cărți de o tonalitate vădit diferită. S-a spus ca am strā- 
bătut o etapă a romanului fără relief, amorfă, sterilă. Afirma- 
ţie lipsită de acoperire. Cred că trecem printr-o fază de tran- 
zitie, de înaintare prin defrisari, de despărțire a aluviunilor, 
de investigaţii. Ar trebui să citez mai multe nume, să insist 
asupra unor analize. Spre a convinge operez pe porțiuni mai 
reduse (cele trei cărți din care am extras citatele : A) Ultimi: 
de Bujor Nedelcovici, B) Zeul cu pistrui de Marius Stoicescu, 
C) Condotierul de Mihai Giugariu). Sînt convins însa ca simp- 
tomele care vor fi detectate aici au un caracter mai general, 


atit în ordinea căutărilor fertile întreprinse, cît si în privința 
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unor reticente si inadecvări care se cuvin semnalate. De ce 
aceste trei cărți ? Ele exprimă, după opinia mea, virtuțile 
certe ale unui debut (primul roman), respiră un aer comun 

e prospecpiune gravă, responsabila, demonstrează vocaţii av- 
rentice, făgăduieli cărora trebuie sa li se acorde în viitor pri- 
lejul de îndeplinire. Apoi chiar deosebirile indică unele tentaţii 
în preocupări, în construcția tipologică, în maniera stili istica, 
tentaţii care aparţin momentului literar si de aceea merita un 
popas al examenului critic. După aceste precizări, examenul 
la obiect poate, așadar, să înceapă. 

Captarea. vonn de a stîrni curiozitatea se întrevede în 
tehnica relatării. Pentru Bujor Nedelcovici ancheta polițistă 
e un procedeu de gradare a dezvăluirilor, de menţinere a 
tensiunii. Se comit două crime, toate probele sînt etalate în 
fava cititorului, care e invitat să participe la derularea fapte- 
lor, la interogatorii, la jocul presupunerilor și, mai ales, la 
dramaticul transfer de bănuieli. Încordarea ţine de puterea ra- 
tionamentului, căci criminalul nu trebuie învins prin forţă, ci 
prin abilitatea argumentelor. Va duce la capăt această misiune 
nu omul de profesie, ci altul, aparent fără îndeminarea de a 

dezlega enigmele, chiar handicapat prin includerea lui în 
estul suspectilor, dar stàpînit de o putere obsesiva a echita- 
ţii, care îi asigură nebănuită răbdare, înverșunarea de a urmari 
o pistă şi capacitatea de a îndura falsa acuz 

Lui Marius Stoicescu îi plac schimbările pra de soc, ale 
planului narativ. Între autor şi cititor e o competiţie cu sur- 
prize si răsturnări de situaţie. Ni se istorisesc banale poveşti 
de amor şi, subit, cadrul în care ele sînt consemnate, pretinde 
o aparatură ultraperfectionatà, de măsurare a variațiilor de 
sensibilitate, astfel încît se receptează pînă si spovedania unor 
cadavre. O complicată etajare, mai multe faze distincte în 
timp, cu o coloratură de anticipație ştiințifico-fantastică -- 
formula epică are menirea să bombardeze imaginația. Nu este 


=?) 
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doar o disimulare. Să nu anticipăm, remarcînd deocamdată că 
subterfugiul narativ, ingenios dozat, fixează interesul lecturii. 
Mai puţin solicitat de dinamica exterioară, Mihai Giugariu 


nu construieşte o acţiune în sensul tradițional. Dacă vrem să 


stabilim linia de atracţie a subiectului, trebuie să ne referim 
în 


la înregistrarea de seismograf a senzatiilor. Întîlnirea cu realul 
e marcată de o deosebită mobilitate a observaţiei, într-un fel 
de febrilitate, astfel că detaliile de decor, pînă la infinitezi- 
male modificari, par un zid de apărare, pavaza a unui eroi 
fragil afectiv, veşnic la pîndă ca să nu fie suprins de eveni- 
mente. Rezultatul ? O recepţie continuă a detaliului, în for- 
mele lui corporale imediate, univers scrutat, pus sub suprave- 
ghere, împărțit pe compartimente, ca într-o colecție a unui 
maniac de factură superioară, care nu obţine tihna decît o 
data cu imobilizarea si catalogarea obiectului adorat şi, simul- 
tan, difuzor de panică. 

Caractere. Ce se reţine la Condotierul este în special tipo- 
logia propusă : un erou apt să preia iniţiativa, format pentru 
soluții eficiente în ambianța muncii, pentru imixtiunea în 
real. Faza aleasă este însă, paradoxal, una de provizoriat, în 
care omul energic, creatorul unui proiect de anvergură, pre- 
feră espectativa, trăieşte un soi de absenţă, de criză a deci 
ziei. Fiindcă i s-a confecţionat o legendă, pe care în fervoarea 
lui a ajuns s-o claseze, el are acum nevoie de un răgaz pentru 
metamorfoza proprie si în vidul de pasivitate se manifestă 
tentativele de apropiere ale celorlalți, care interpretează cîteo- 
dată greşit abyinerea lui, ca o slăbiciune sau ca o strategie 
calculată perfid și se pun singuri într-o postură de inferiori- 
tate, se divulga. Cu fineţe sînt scoase la iveală pîrghii si canale 
ale puterii, sinuozitatea relaţiilor de influență, mişcarea sate- 
livilor în jurul oamenilor de autoritate, determinată de un inte- 
res mai mărunt sau de conexiuni psihice obscure. O încren- 


gătură a dependenţei, pe care o provoacă tentativa inovatoar 


si care descoperă, cu precădere, disponibilitatea rațională, clar- 


văzătoare a eroului. 
De o altă factură, personajul lui Bujor Nedelcovici e şi el 
a 3 


dotat pentru acțiune. Gestul lui de impunere revendică însă 


o acumulare a resurselor, o depăşire a conformagiei lăuntrice 
care nu-l predestina luptei. Ceea ce îl anima în acest efort 
crîncen este o aspirație subterană de revanșă, o revanșă a 
echităţii. În favoarea unui principiu de existență, postasul 
Petran trăieşte o asceză si ide aceea scapă automatismelor de 
gîndire ale celorlalți, are reacții greu de prevăzut. Descins 
dintr-o literatură care descrie aroganta puterii, umilitatea 
travestirii cu nădejdea pedepsei, fascinația pe care o exercită 
călăul asupra victimei, mitologia încheierii în apoteoză a unei 
dinastii“, fara degradarea mîndriei, romanul Ultimii e do- 
minat totuşi de motivul milei si al dăruirii, dincolo de orice 


ofensă, ca un fel de reeditare a actului de împăcare prin mar- 
triu pe care îl cultiva prinţul Mișkin în Zdiotul. Tocmai 
compasiunea incită însă revarsarea de forță si devine tot 
supapă (fără a fi numai asta) a unei porniri vindicative. 
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În Zeul cu pistrui nu trebuie să ne amăgească o substi- 
tuire : flegmaticul si voluntarul comisar Martin rămînc doar 
un element de contrast. Focarul tipologic e în altă parte, în 
revelațiile cuprinse în strania bandă de magnetofon, spoveda- 
niile unui tînăr sentimental, dornic de tandrete si de un fel 
de ocrotire maternă, de care îi e ruşine și de care fuge, adop 
tind o poză de cinism. Fiecare iluzie de beatitudine afectivă, 


spre care tinde structural, îi provoacă ulterior un acces de 


de respingere violenta. Astfel se petrece un continuu 


lans de la imprecaţie la tînguire. Cu o luciditate rea e des- 
crisă familia, orizontul ei obtuz si iminenta decrepitudinii 
(Gripa), iar lamento-ul de dragoste pentru fosta colega de 
bancă, Emy, imagine păstrată ca refugiu al nostalgici, farà 


ca înfăţişarea sclerozata, dizgratioasa a iubirii, cantonată 


TI 


după ani în mediocritate, să fie evitată — arată registrul de 
sus al posibilităţilor tînărului scriitor. 

Capcana. Pericolul comun, oricît ar fi de neașteptată ală- 
turarea, este sentimentalismul. Cite precauţii la Marius Stoi- 
cescu pentru a pregăti ocazia unei confesiuni ! Nu asta supără, 


căci amortizarea funcţionează ca un remediu epic. Nu c su- 
biectul o mască, un alibi pentru a adăposti eșecul personajului, 
pentru a ocoli destăinuirea directă disperată ? Numai că aici 
nu se frîneaza de ajuns lirismul înduioșător, el inundă pagi- 
nile, autorul are o imensă compatimire pentru eroul său — 
care răzbate în ciuda deghizărilor de brutalitate — o altă 
variantă, de fapt, de narcisism. 

Prea mult se insistă la Bujor Nedelcovici pe natura sim- 
bolică a titlului, ceea ce îndeamnă la reluarea aceleiași meta- 
fore, a imaginilor de rezonanţă emotiva (bulgării de pămînt, 
pe care i-a strîns o data în palma postasul Petran, rochiile 
doamnei Rujinski, semne, peste vreme, ale unui trai îndestulat). 
La fel, tot ca o capitulare în fața invaziei sentimentale sur- 
vine caracterizarea serafica a fetelor de la bar sau peripeţiile 
răpirii lui Mec, de un melodramatism dubios. Dacă autorul voia 
sa confere destinului lui Petran o aura de sfințenie, prin apos- 
tolatul său, el putea, în contrast, sa reliefeze gradul de corup- 
rie al celorlalți, abuzurile în suspiciune. Chiar prozaismul ocu- 
patiei de postas beneficiază de un fel de idealizare, care dau- 
neaza realismului descripyiei. Sa nu uităm că „Sfîntul“ mo- 
dern, trecut si prin freudism, este si el, pe undeva, un păcătos, 
cum ar putea dovedi Camus, si că eroicul decurge gi din 
depășirea lașităţii, din cunoașterea viciului si nu din eludarea 
lui. 

Orice referire la sentimentalism în Condotierul pare o 
născocire a criticului, fiindcă naraţiunea se deapana cu o ex- 
trema ariditate, voită filtrare a stilului, iar figurile şi chiar 
cea principală sînt văzute printr-o lupă a controlului neîndu- 


plecat, ba chiar cu o frenezie a autoînvinuirii. Totuși, de ce 


2 
to 


înspre final, această înclinaţie spre concretul existenței, cu 
predominanță senzuala, atît de plastic surprinsă într-o 
proză remarcabilă, de rafinament intelectul, se estompeaza, 
pluteşte în gol, cu semnificațiile rarefiate? Metafora 
cîştigă diabolic duelul, înainte de momentul de sosire, 
şi dispare duritatea, de document, a cotidianului, se produce 
un fel de abstragere din contingent. 

Ne interesau tocmai formele pe care le ia autoritatea, ce 
compromisă si cea tînără, încă intactă, care tatonează resor- 
turile ei inedite, dispunerile de ierarhie, salturile vanității în 
jurul proiectului — adică dinamica vie, neiertàtoare a meca- 
nismului social. De observat în cele trei cărți o anume ezitare 
în faţa formelor mai apăsate ale dramatismului, în condiţiile 
concret definite de epoca, de contemporaneitate. Această ezi- 
tare ni se pare — în afara unor neîmpliniri în concepţia ro- 
manesca, în procedeele de relatare — lacuna cea mai revela- 
torie. Se cere prozei tinere de valoare o deschidere mai cura- 
joasă si mai grava spre social, care sa fructifice experienţa de 
cunoastere a psihologiilor si a proceselor de mutatie în rapor- 
turile dintre oameni, care sa cristalizeze sfortarile ci de explo- 


rare narativă si direcții contemporane. 


sens și construcţie în schiță 


După prima lectură, cititorul, nedumerit, ezită să 


se pronunţe. Are senzaţia ca pierde contactul cu autorul si că 
o anumită deprindere mecanică a urmăririi textului nu se mai 
desfășoară în voie. Cine poartă vina ? 

Nu este firesc să îndrepyi necontenit degetul, ca spre un 
fâptaș al crimei, spre tînărul debutant. Analiza aplicată unei 
perioade de formare („larvară”), atît de gingasa, obligă la 
circumspectie si prudenţă. Potopul incendiar al pamfletului 


e în stare să mistuie talentul fragil. Mai utilă rămîne apre- 
cierea la obiect sobră, argumentată, ferită de orice dorinţă de 
descalificare. Cine nu cunoaşte variatele condiţii de cristali- 
zare a veleităţilor literare riscă să comită erori de judecată 
regretabile, greu de recuperat. 

Există într-adevăr un magnetism al imitatiei care face ra- 
vagii în special printre tinerii începători. Nici o imposturà 
nu este mai facilă decît aceea a obscurităţii, a divagaţiilor pre- 
tentioase, adăpostită la umbra unui model de sezon. Atent la 
traseul de înaintare, criticul semnalizează pantele primejdioase, 
previne deraierile și rătăcirile. Raportată în analiză la coordo- 
natele fundamentale de orientare, la specificul cadrului coi - 
cret-istoric, proza poate fi scutită astfel de înrobitoare trans- 
plantări. 

Ineficace mi se pare însă graba de a sancţiona : nu observ 


atunci sfortarea de a discerne eventuale tentative fecunde, de 
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a recunoaşte timbrul propriu, motiv de speranță. E posibilă 
o reală originalitate fără căutări şi tatonări, fără receptivitate 
la diverse experiențe ? Poate ca nu e totdeauna nimerit să | 
condamni toate infiuentele detectabile si nu cunosc, totusi, un 
mare scriitor care să fi descins în arenă, imaculat, fără nici un 
gest, fara nici o exclamaţie împrumutată. Pledez cu alte cu- 
vinte pentru nuanţare si pentru competenţă în disocicri. 
Nu poate fi omis faptul că sînt trasee literare care reven- 
dica, ca gi în pictură sau în muzică, o iniţiere prealabilă. Fi- | 


reste că literatura presupune accesibilitate, comunicare coatii 


*rzise 


între creator si publicul larg. Pot fi însă aprioric in 
explorarile dificile, cu un caracter mai particular, ale caror 
semnificații nu se întrevăd de îndată ? Pentru necesităţile ana- 
lizei diferenţiate trebuie sa facem distincţia între forme medi- 


ate ale reflectării care distileaza datele realității, eradeaza 


dezvăluirile, si ruperea voită a artei ide realitate, încifrarea ei. 
Cititorul sau criticul, obişnuit bunăoară cu o singură modali- 
tate narativă — relatarea exactă a întîmplărilor, palpabilă, 
gradată, care anticipează un unic deznodămînt — simte neli- 


nişte cînd constată că scriitorul părăsește fagasul știut, En 


gic, el intervine să restabilească ordinea, convins că îndepli- 
nește atribuţii utile. Reflexul de rigiditate poate fi însă reedu- 
cat. E nevoie de un stadiu de asimilare si de înţelegere. E 
nevoie în orice caz de cea de a doua lectură. 

Proces divers si subtil, transformarea constiintelor soli- 
cità o pluralitate de mijloace narative. Cînd judecă fenomenul 
literar în ansamblu, criticul remarcă ponderea diferitelor ten- 
dinte, înregistrează grave lacune tematice sau o dozare nepo- 
trivita a preocupărilor artistice. Astfel o anumită deplasare 
a prozei tinere spre aspecte periferice, minore constituie un 
motiv de îngrijorare. Realismului, înţeles în toată complexi- 
tatea lui, trebuie să i se acorde întîietatea ; criticul evaluează 
sintetic etapa de dezvoltare si propune remedii. Studiul pe care 


îl întreprinde cere claritate de concepţie, sentiment de răs- 


pundere pentru destinul literaturii, luciditate în respizigerea 
formulelor sterpe. Discernămîntul si intransigenta sînt tràsa- 


? 


turi ale criticului de atitudine. În analiza la obiect (el nu 
poate impune fiecarei carpi sa rezolve îndatoririle literaturii 
în întregul ei), receptivitatea, cumpănirea raportului dintre 
idee şi expresie, fineţea gustului, erudiția sînt hotăritoare. Pu- 
tem sprijini mai trainic aprecierile pe cunoașterea obiectivă, 
calificată, a fenomenului literar. Simpiificările derutează mai 
ales în acțiunea de îndrumare a promoţiilor noi. Dacă înre- 
gistreaza, bunăoară, în unele încercări ale tinerilor preferința 
pentru felurite procedee de relatare : parabola, sugestia, răs- 
turnarea unghiului de vedere, monologul interior, criticul are 
obligaţia să verifice în ce măsură instrumentele sînt adecvate 
forajului în adincime, în ce măsură dezvăluirile în universul 
etic devin edificatoare. Abia, după aceea, îşi poate îngădui să 
emită verdicte asupra eficacităţii viziunii narative. 

De la panorama unei ample reconstituiri sociale, cu mul- 
tiple reliefuri, care a consacrat romancieri de prestigiu, de la 
vigoarea si ardenţa unor tineri nuvelisti, atrași de probiema- 
tică morală şi de cromatica peisajelor înnoite, pînă la reviri- 
mentul pe care-l trăiește de mai mulți ani schiţa, focar minus- 


cul de nebănuite iradiaţii, — proza noastră se dezvoltă pe 


direcțiile ei esențiale într-o fericită unitate de experienţă. 


Transmiterea reciprocă de seve si impulsuri, pe principiul va- 
selor comunicante, animă diferitele generaţii scriitoricesti. Se 
petrece în ultimul timp un proces de substantializare si de 
diversificare a formelor narative. Nu e vorba de renunţarea la 
unele procedee tradiţionale care continua sa se dovedească 
viabile si fertile. În emulaţia creatoare, tendinţele variate ale 
realismului, de la cele clasice pînă la cele moderne, se com- 
pleteaza, se interferează. Concomitent se desfăşoară si un pro- 


ces de depăşire a unor opinii scolastice, rutiniere si de evitare 


a unor ispite de obscurizare, de mimetism. 


Vreau să evidentiez, în continuare, unul din aspectele de 


efervescenţă a prozei. Ma limitez doar la domeniul schiţei si 
la aportul celei mai tinere promoții scriitoricesti. Am consem- 
nat, cu alt prilej, debutul în presa literară al unor pruzatori : 
Sânziana Pop, Iulian Neacşu, Nicolae Damian, Aurel Dra- 
gos Munteanu. Mă refer şi acum la scrieri disparate fiindcă 
ele marchează momentul conturării, ca individualitati artis- 
tice, a unor exponenti din alta serie literara : temperamente 
neconvergente, se reunesc, cred, sub semnul aceloraşi preocu- 
pări estetice. Pornesc de la observaţii de ordinul evidenţei : 
predilectia pentru laconism (cultivarea, deocamdată aproape 
exclusivă, a schiţei !) ; refuzul cronologiei si al cursivităţii în 
relatare, dispariția subiectului în accepţia riguroasă, consa- 
crată ; concordanța imaginii cu elementele realității pe o cale 
indirectă, mijlocità ; preponderența unghiului de vedere subiec- 
tiv care „deformează“ raporturile (sensul exact se desciirează 
după un efort, după meditaţie). Apare limpede interesul pentru 
efectele mai „tainice“, mai putin cercetate, ale prefacerilor 
sufleteşti în cadrul realităților sociale. Nu consider ca zona 
lor de investigare ar putea să ajungă precumpănitoare în 
proza noastră şi nici ca forajele efectuare se soldează întot- 
deauna cu izbînzi sigure. Se produce uneori o rarefiere a 
substanţei de viaţă si o contorsiune artificială a ideilor. De 
la o etapă a tatonărilor, a căutărilor necristalizate, nu ferite 
de stridente, se trece greu spre precizia definirilor. În mukte 
privinţe, încercările lor se dovedesc însa de bun augur. Sa 
urmărim succint, cîteva dintre ele, stăruind mai ales asupra 
întretăierii planului concret cu cel simbolic, modalitate folo- 
sită frecvent în proza lor. 

Despre unul din cele mai bune volume de schițe din anul 
1971 nu am citit aproape nici o consemnare. Oare debutu- 
rile de valoare sînt predestinate unui anonimat pe care abia 
a doua sau a treia carte îl înlătură brusc, printr-o tîrzie re- 
velaţie ? Ar fi hazardat să generalizam. Oricum, există o 


deplasare a atenţiei criticii, care nu înregistrează prompt 


forțele scriitoricesti incipiente. 

Vasile Andru a publicat cîteva povestiri în România li- 
terarà si Luceafărul, dar micul volum care le reuneşte, Iut- 
landa posibilă, e mai mult decît suma lor. El se impune nu 
numai prin structura omogenă, de substanţă, dar şi printr-un 
apel obsesiv, posibil de receptat tocmai fiindcă folosește re- 
petiția și acumularea, sub diferitele variante ale aceleiași 


? 


parabole. Dincolo de abilitatea tehnică, neașteptată la o ex- 


perienta narativă atît de restrinsă, descoperim în special un 
fior de gravitate, care însoţeşte continuu relatările si le con- 
feră un aer solemn de mărturisire. O mărturisire indirectă, 
deghizată, dar care creează acea impresie de patetism de 
bun augur. 

Ca sa descifram intenţiile, pornim totuşi de la simpto- 
mul exterior al construcției epice. Revine o dispunere de 
planuri, bizuită pe un paralelism, care exprimă termeni ade- 
sea conflictuali ai parabolei. În cadrul fizic apar aproape 
neîntrerupt două persoane, cărora li se aplică un tratament 
de egalitate, mișcările le sînt înregistrate pe un ton neutral, 
fără partinire. Totuși, la o cercetare mai scrupuloasa a cu- 
plului, diferențele sînt vizibile. Pe un plan agitația e intensa 
si mufa: person ajul e stāpînit, torturat, exasperat de 
o situație care îi cere un consum imens: de energie. Gesticu- 
lează, ţipă, dar mai ales se supune unui ritual obositor de 
confesiune. Toate schițele se rezumă la un monolog, căci un 
singur erou vorbește, fără să aștepte replica, 
febra a destăinuirii. Deşi stările lui de panică sau iritare con- 


cuprins de o 


verg spre un punct stabil, unic, el are o neobișnuită dispo- 
nibilitate în interpretare ca să sondeze nenumăratele even- 
tualităţi care decurg din acel fapt singular hotărîtor. 
Monologul se compune dintr-o suită de presupuneri, argu- 
mentate metodic, cu pătrundere intelectuală, presupuneri care 


se substituie una celeilalte într-o frenezie a autopolemicii. 
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Mult mai econom în eforturi, celălalt personaj (de obicei un 
baiat) schițează numai una sau două reacţii, pe care le 
reeditează cu un fel de fixaţie a inocengei. În timp ce parte- 
ierul se cheltuie într-o revărsare a spovedaniei, el nu răs- 
punde în nici un fel la dezvăluirile înregistrate, la chinuitorul 
raționament al celuilalt, e în afara lor, urmăreşte, cu obsti- 
nație si fără nuanţe, minime detalii ale peisajului. 

Din această bifurcare disproporţionată a solicitărilor se 
naște paradoxal starea de dependență reciprocă a persona- 
jelor. Căci separarea pe traiecte FA sia e aparentă, ceva 


îi unește pe cei doi protagonisti si îi îndeamnă sà se caute. 
Cel menit spovedaniei nu poate suporta indiferența compa- 
nionului, caută stăruitor să-l urnească din pasivitate. Însăși 
tăcerea impasibila (forţă a ignoranței? sănătate? refuz de 
ingajare ?) incită la maximum nevoia de comunicare a celui- 
lalt. În diverse modalităţi revine tentativa de a sparge 
peretele despărțitor. Ea nu are întotdeauna acelaşi scop, de- 
pinde de gradul de irascibilitate atins, de înţelepciunea 
omprehensiva, de rezervele de mărinimie ale celui care de- 
{ine inițiativa, adică întotdeauna personajul locvace. Tăcutul 
ramîne un receptacol al experienţei, glacial, dar de o nebă- 
uită răbdare. Cînd cel volubil simte chemarea de a se jertfi 
umai spre a percepe un ecou al glasului său zbuciumat, el 
da o dovadă de supremă generozitate (schița Împreună). Bă- 
irînul daruie toate hainele sale copilului, care le acceptă 
firesc, cu un soi de animalică nepăsare, amorală — nu imo- 
rala (fiindcă nu se raportează la nici o normă de conduită). 
Oricîtă sfortare depune spre a smulge un gest de recunos- 
uinţă, bătrînul nu e întîmpinat decît de aceeaşi privire senină, 
eînduratoare. Chiar strigătul de alarmă nu trezește remusca- 


la izbucnirea ploii, 


rea (copilul nu ştie ce e vina) si atunci, 
atrinul, gol, îi da, renunțind la gîndul oricărei mulțumiri, 


i umbrela protectoare. 


-3 
(e) 


Nestiutor, cel tînăr are instinctul proaspăt al absorbției 


si de aceea e necesar ca prezență în cuplul protagonistilor. 
Relaţia o sintetizează străinul din Prevestire care pe de o 
parte recunoaşte viciul de a se mărturisi („Îmi dau seama, nu 
trebuia să-ți vorbesc despre toate astea, se cai el. E păcat 
să sădeşti o neliniște în inima cuiva. Te-am făcut complice 
la temerile mele, ţi-am plantat o îndoială... Oamenii de felul 
meu n-ar trebui ascultați, întotdeauna. Sînt conştient de răul 
pe care-l fac altora producîndu-mi mie un mic bine al uşu- 
rării”), iar pe de alta parte prezice cum se va naște interesul 
crud al celuilalt („Și-ţi va veni o nestàpînità dorință să mă 
vezi, să mà asculti. Si te vei întoarce aici, asa cum lupul da 
tircoale locului unde a devorat o oaie, cîndva. Vino, vino gi 
mîine. Dacă voi mai trăi, voi fi aici cu siguranya.“). Alta 
dată, avid să realizeze un contact, cu orice preţ, personajul 
locvace devine mai agresiv, îşi permite răbufniri de cruzime 
(Un obicei asiatic). Sînt pedepse absurde, pentru că lovesc 
în cineva care nu poartă deliberat nici o răspundere si se 
află, din întîmplare, în ipostaza ingratà de a primi un mesaj 
pe care tocmai el nu e apt să-l recepteze. Ajuns prea aproape 
de tiranicul pacient, vizitatorul se trezeşte rănit la gît cu 
cuțitul. Elanul de a transmite o fràmîntare a spiritului se 
convertește Într-o manie, cu forme periculoase, în care luci- 
ditatea, departe de a fi diminuată în intensitate, se restrînge 
doar spaţial. Pe porţiunea infima la care s-a oprit dorinţa 
de dezlegare a unei enigme de comportament, eroul vadeste 
o clarviziune uimitoare. Cele două planuri nu se pot deocam- 
dată armoniza, deoarece, în schița Iutlanda posibilă, în timp 
ce avocatul Leopold istoriseşte un proces de odinioară, cu 
risipă de inteligenţă, anacronică şi ineficace acum, băiatul, 
preocupat de măruntele lui năzuinţi, nu înregistrează decît 
amănunte secundare. Sosit prea devreme ca să preia o ștafetă, 
judecă distant, compătimitor, Însă, din nou, cu © bucurie 
inexplicabilă a complicităţii în neputinţă. 
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E un tragism al inadecvarii pe care procedeul de relatare 


îl sugerează. „Pecetea tainei“ îl atrage si pe Vasile Andru, 
dar această nostalgie a unui secret, care s-a pierdut şi pro- 
babil nu mai poate fi regăsit, ca să îngăduie refacerea lega- 
turilor, nu provoacă evocarea poematică, ci o proză de con- 
cizie si sobrietate, de o „ariditate“ voită, care excelează prin 
consecvență. Puterea emotiei e conținută în expunerea neu- 
trală care exclude metafora. 

Pe o situaţie oarecum asemănătoare, e construită schița 

care a debutat Gheorghe Schwartz în România literară 
(Refuzul). Aici, însă, repartizarea atribuţiilor e alta. Cel care 
pare să aibă iniţiativa este vizitatorul, în căutarea unei ca- 
mere de închiriat. El pàseste cutezător pe culoarele întune- 
coase, evaluează confortul si calitatea mobilei, sonoritatea 
încăperilor, cumpàneste riscurile si preferă sa respingă oferta. 
[luzie ! Actele lui sînt previzibile, proprietarul, care nu se 
arată, îl supraveghează din întuneric, cu o blajina neînduple- 
care. El cunoaşte de dinainte ezitările şi amînările, precum 
şi deznodământul inevitabil : abdicarea. Spre a înfățișa această 
ipostază de prizonier — de care personajul nu e încă de loc 
conștient si de aceea îşi închipuie, orgolios, că € stăpîn pe 
destinul imediat —, schiţa e scrisă la persoana a doua singu- 
lar: proprietarul remarcă mimica și deplasările celuilalt si i 
` adresează, fără să fie auzit, pregătindu-l consolator pentru 
zadarnica răzvrătire ulterioară. 

La Octavian Simu (Balantà cu umbre) controversa se 
mută În interior, lipsește interlocutorul, si eroul, pus în fata 
posibilităţii de a urma un itinerar, îl conturează singur prin- 
tr-o anticipare a imaginaţiei (Mirtii verzi, galbene, roşii). 
Astfel se iroseste întreg efortul, farà ca în realitate sa se 
petreacă o schimbare, si apare ca într-o divinaţie finalul de 


platitudine şi ratare penibila. Acelaşi transfer al conflictului 
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înlăuntrul personajului, cu răsucirile dictate de o psihologie 
a dilemei, e evident în Debutul călăului. 

De remarcat la toți trei virtuozitatea în mînuirea para- 
bolei. Stratul imediat este zugrăvit cu precizie, în datele lui 
concrete, astfel încît senzația de verosimilitate să fie deasu- 
pra oricărei tăgade. Dintr-un unghi de vedere, el îşi ajunge 
lui însuşi, poate încheia un ciclu la suprafața întimplàrilor. 
Sensul alegoric reiese din suprapunere, din corespondentele 
în adîncuri, care nu sînt directe, mecanice si nici nu epui- 
zează semnificaţiile. Pentru această tehnică a insinuării na- 
rative e nevoie de o înclinaţie spre reflexivitate si de un simţ 
al tragicului de conștiință. La nivelul dezbaterii se pretinde 
însă un orizont de înţelegere si meditaţie mai bogat, mai inedit. 

Ce se constată? O reţinere, la acești autori cu vocaţie 
certă, în fata observaţiei deschise, de ordin social. Fără o 
includere mai profundă în epocă, exerciţiul narativ e ame- 
ninjat de rutină și sterilitate. Ar fi extrem de prețioasă con- 
fruntarea dintre preocupările narative ale acestor autori, Încă 
la începutul afirmării, și tabloul dinamic al timpului, cu soli- 
citările lui impetuoase. Numai în aceste probe ale intrării în 
istorie, ale analizei relaţiilor dintre individ şi dialectica eve- 
nimentului, se vor cristaliza aptitudinile epice, se va defini 
profilul original al scriitorului tînăr. E limpede că din sco- 
tocirea adîncurilor sociale si etice ale vremii, cu tulbură- 
toarele lor surse de dramatism, se va hrăni romanul noului 
deceniu. Spre a înfăptui aceste vaste panorame, cărora le 
resimpim încă absenţa, e nevoie de prospectiuni preliminare, 
prospectiuni ale îndrăznelii si ale adevărului. Îi îndemn pe 
Vasile Andru, Gheorghe Schwartz, Octavian Simu si pe alti 
debutanţi de valoare pe tarîmul schiţei. ca Dana Dumitriu, 
Nicolae Staiculescu, Luminiţa Coler, Radu F. Alexandru 
(n-am acum răgazul să analizez toate producțiile care merită 
un examen scrupulos), sa se înscrie în categoria pionierilor 
care defriseaza terenuri, forțează ceea ce doar prejudecata 
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i inerția consideră tabuuri, conturează biografii, în care 


faptele răscolitoare nu mai sînt estompate. Ei ar putea astfel 
nu numai să prepare festinul viitorului roman de consistenţa, 
dar să devină și beneficiarii lui. 

Revin la observaţia că o anume neîncredere în vigoarea 
unor formule epice tradiţionale, care nu şi-au epuizat nici pe 
departe resursele, unilateralizează preocupările unor tineri 
prozatori. Stràduindu-te uneori sa descifrezi în schițele lor 
cucbesiuriia unor idei. învăluite arbitrar, simți nostalgia cla- 
ritàtii. Sînt situaţii care se cer înfățișate în evoluția lor gra- 
dată, printr-un subiect dinamic, cu caractere limpezi, în 
ipostaze definite. Încă o dată subliniez ca a refuza aprioric 
modalităţi verificate de practica literară, înseamnă a înlocui 
o prejudecată cu o altă prejudecata. 

Pentru încercările tinerilor o masivă solicitare a procedee- 
lor realismului, o mai activă reflectare a concretului social- 
istorie, a evenimentelor actualităţii sînt imperios necesare. 
Efortul de primenire s-ar îmbogăţi substanțial prin contactul 
mai strîns cu realităţile socialiste. Simţul istoriei, tradiţie 
prețioasă a literaturii noastre realiste, ar trebui sa se exprime 
mai pronunțat în schițele și povestirile publicate. Cu cît în- 
telegerea dialecticii sociale e mai adînca, cu cît patosul par- 
ticipàrii la marile înfăptuiri e mai intens, cu atît opera scrii- 
torului devine mai reprezentativà pentru epoca, mai viabila 


si mai durabila. 


elemente de fundal 


Dacă și-ar propune cineva să întocmească un tabel 
al elementelor care populează decorul unor poezii scrise de ti- 
neri debutanţi ar rămîne consternat. Ce-ar observa ? Se repetă 
obsesiv cîteva imagini, aşezate doar în altă dispunere: un 
pîrîu, un drum de ţară, un gard, o clopotniţă, un cimitir. 
Parcă un univers a încremenit într-un anumit stadiu, fixat 
o dată pentru totdeauna si, intolerant, nu mai acceptă nimic 
inedit. Scrise uneori cu majuscule, puse în relief în diverse 
moduri prin accentuarea sensului sau chiar prin grafie, com- 
ponentele unui peisaj ancestral capătă, implicit, o valoare în 
sine, de mit imuabil. Atunci Cerul, Pământul, Sîngele din care 


A. 


acest cadru îşi extrage seva, înconjurat de taină, întruchipează 


simboluri (duhuri arhaice) neclintite în relaţia lor primară 
Fireşte ca lirica operează cu procedee specifice si că forţa ei 
de incandescență poate resuscita, în alte variante, forme ata- 
sate de orizonturi stilistice pecetluite. Integrată într-o ordine 
a starilor afective, proprii unui poet, miturile sau frînturi 
din ele pot pierde înţelesul străvechi ; ele trec astfel printr-un 
proces de neutralizare, de transfer, exprimă acum, golite de 
orice impuls conservator-vetust, o dispoziţie sufletească indi- 
viduală, un moment de melancolie sau regret nostalgic, de 
evocare, să zicem, a unui tărîm idealizat în memorie, al 


copilariei. 


do 
Ha 


Ceea ce uimeşte într-o serie de producții nu este deci fo- 
osirea, în alt context, a cîte unei imagini-simbol desprinsă 
in mediul ei liric știut, ci rest rîngerea spațiului de fundal 
oar la aceste semne ae care par să anunțe că s-a 
nservat o singură secțiune de existență. Se sugerează, fără 
le poate, că numai această secțiune, văzută în organicitatea 

ca iran anistorică, corespunde specificului unui 

. Ideea de permanență si continuitate este anexată for- 
al "ta această matrice, ca să fntrebuintàm un termen uzitat, 
1 afara oricărei restaurări în timp, adăugiri si înnoiri. 

În acest fel, lirica este echivalatà paradoxal cu un soi 
e arheologie. De aceea, zadarnic s-ar căuta în versurile unor 
astă tineri indiciile civilizației moderne care schimbă din 

elii modul de trai si multe rînduieli tradiționale. O revo- 
a tehnico-stiintificà învaţă, astăzi, treptat pe om să mun- 
easca altfel, să se odihnească alfel, să- și modifice repre- 
entarea despre lume si despre propriul destin. Nu poate primi 


icces acest tumult al renovărilor si în lăcașul reculegerii 


poetice ? Evident că dresajul metaforei e anevoios și înde- 
ungat, ca trebuie deprinse noi asociaţii, la început şocante 
rin tinerețea, fragilitatea şi instabilitatea lor. Spre a răspîndi 
nouă configuraţie și tonalitate stilistică trebuie în prealabil 
tectuate sforțări de triere si sedimentare. Dar înca mai de- 
ult G. Călinescu demonstra, în critica si lirica lui, valența 
tetică a unor produse de civilizaţie tehnică : trenul, auto- 
nobilul, clădirile înalte si confortabile, electrificarea („De 
ituri la uzină un ivăr mare seara, / Se face dimineaţă pe 
A toată ţara”). 

n alt perimetru si un alt ritm de viață determină ine- 
Ale o redistribuire a fundalului poetic. La noi, azi, formele 
Organizare socialistă revendică o prefacere structurală în 
itudini, mentalități, perspective, la un nivel al compe- 
yei și calificării superioare. Fără a manifesta reflexul viu 


recepției momentului, unii poeti tineri se întorc încăpă- 


țînat ȘI monocord la un tipar anacronic. De ce se cantonează 
ei, de pildă, într-o viziune a unui sat ireal, neatins de vre- 
muri, împietrit ca o efigie ? Departe de a circumscrie doar 
intenţia emoţională, metafora dezvăluie ineret o recluziune 
în fata istoriei imediate, O incapacitate de a ieşi din uzual si 
inert. Însuşi Blaga care a explicat constituția unui peisaj liric 
şi destinul milenar al unei culturi, definind excesiv trasee 
spaţiale și temporale prin factori pur intrinseci, a semnalat 
şi eventualitatea unei dezvoltări în viitor dinamice, succesiv 
dialectice, care să respecte si să corecteze ceca ce e constitutiv. 
E firesc că mitul arhaic, originar, în contururile lui ele- 
mentarizate, exercită o fascinaţie. El poate fi inclus în ecua- 
tia nouă, privit, natural, din optica avansării în timp, adică 
printr-o înţelegere a permanentei creatoare, si nu înghetata. 
Apoi, cum aratà Marx, formele artei au o facultate de supra- 
vietuire, fiindca reflecta trepte ale dezvoltării omului. Însă 
vesnica repetare a mitului — în aceleaşi date, de geometrie 
epurată de concret, cosmos abstractizat, ca o inutilă chemare 
a unui ev defunet — încetează de a mai raspunde unei nece- 
sitàvi social-istorice. Efectul ? Mitului i se răpește energia si 
vitalitatea estetică. Cum poate evita poetul acest impas ? Sa 
scruteze privelistile de curînd ivite, sa găsească corespondențe 
n lumea aflată în mis- 


pline de substanță si de plasticitate 1 
care, în dramatice si neaşteptate metamorfoze, să smulgă 
metafora din tentatia facilă a articulaţiilor epuizate. E o în- 
treprindere temerară dar cu atit mai demnă de menirea unui 
creator autentic. 

Aralizind civilizaţia burgheză, marxismul a sesizat si in- 
convenientele aglomerației de tip tentacular din marile ase- 
zări urbane, strivirea insului în angrenajul recii productivi- 
täti, tulburările bruste de metabolism provocate de trepidaţiile 
si nelinistile concurentei, de ruperea de naturà si de firesc 
si de lupta feroce abrutizanta, pentru subzistență. A te 
retrage însă într-un ținut îngropat de secole, imposibil de 
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etuat, bucolic si adiziac, î a 
si paradiziac, înseamnă a întreţine 
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relevă în proza noastră ca un continent vast si salbatec (...) 


Proza română seamănă cu jurnalele de călătorii în Orient; 
ea ne prezintă oameni travestiti, costumaţi în țărani preisto- 
rici, în fiinţe sustrase oricărei societăți organizate“. Acestui 
paseism, cu note exotice, criticul îi opunea pledoaria pen- 
tru scrutarea realităţii, cu modificările ei de ambianța ma- 
teriala, de raporturi sociale, de conformaţie morală, de 
civilizație si cultura. 

Mersul istoriei este ascendent si în sens social, si în sens 
etic. Cei mai buni poeţi din toate generaţiile se disting azi 
tocmai prin patosul angajării civice în contemporaneitate, 
un patos al solidarității si al dezbaterii responsabile, prin 
via curiozitate faţă de mutatiile de atitudine, faţă de ras- 
turnările de moravuri. Un interes fecund pentru imensele 
descoperiri ale ştiinţei, pentru fizică, biologie, astronomie 
etc., pentru profunzimea concepţiei materialismului dia- 
lectic — înalță orizontul gîndirii lirice. Vechea prejudecată 
care reducea arta la impulsiuni, respingea actul cugetarii, 
intelectualitatea, e o poartă deschisă iraționalismului. Asu- 
pra acestui aspect cerem îngaduinta de a reveni. 

Oricum, nimic nu mai absolvă pe acei poeţi care își 
îngustează preocupările, care reproduc numai cîteva ima- 
gini stereotipe în aceeaşi geometrie de univers închis, into- 
lerant, sustras actualitàtii, retrograd si tînguitor, strabatut 
de un fior de pietate aproape mistica. Astfel de obstinate 
viziuni, refractare mobilității de tipologie, de situaţie, de 
înţelegere estetică nu pot naște decît epigoni, palizi, sterili, 
ridicoli. 


o plimbare cu „Arhetipul“ 


Oriunde îţi întorci privirea, descoperi întindere de 
pe. Noaptea, sub aura selenară, te atrage neîncetata lor un- 
uire. Tàcere, monadele dorm somnul demiurgic. Din aburi 

răsar duhuri care duc cu ele suflarea magică. Astfel materia 
cosmică se pregăteşte înfrigurată pentru a primi fecundarea 
piritului. Dacă scrutezi mai atent priveliștea, întilnești, cir- 
culînd libere, Arhetipurile. Ele aşteaptă, firește, clipa hara- 
rità cînd Poetul le va smulge din mediul acvatic, din stadiul 
ncreatului. 

Pe ce tàrîm ne aflăm? E un basm? Un vis? Nicidecum. 
Spaţiul sumar, înfățișat aici, reprezintă (surpriză !) o hartă 
1 realului originar, o hartă schitata, e drept, în paginile 
inor tineri critici cu o imaginaţie febrila. Caci în căutarea 
\rhetipurilor încă se investește, cum vom constata, multă 
evlavie estetică. Un fluid magnetic se pune în funcţiune o 
dată cu emanaţia unor termeni ca datul ancestral, predesti- 
sare, ontologic, transcendent, metafizica iniţiatică, cosmos 
xeneric etc. E de la sine înţeles că nu noțiunile în sine sînt 
de incriminat (ivirea lor poate fi reclamată de desfășurarea 
argumentatiei teoretice), cît aglomerarea lor pînă la satu- 
ravie pe fiecare pagina din snobism, utilizarea lor fara ri- 
goare, fără acoperire ştiinţifică — haos intelectual —, 
anexarea lor, în fine, la un sistem de gîndire și interpretare, 
are iese premeditat din sfera explicaţiei raționale. Cînd se 
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lasă în voia acestei porniri stihinice, tînàrului critic i se 


pare ca a atins secretele ultime ale zamislirilor. 


Fiindca peisajul de mai sus poate fi identificat (da, da !) 


în interpretări concepute cu intenție gravă — fenomen ce 
pare straniu, de necrezut —, vom stărui în detalii, deschi- 
zînd o culegere de cronici (Critice II 1971 — de Marin 


Mincu). Vom reproduce, mai frecvent ca altă dată, fraze 
desprinse din aceste texte ca să înlăturăm orice suspiciune. 
Nu inventăm nimic, Ideile pe care le citām au fost expuse 
public, cu o deplină convingere și seninătate. Starea de 
transă în care par enunțate cfteodatà este, și ea, de necon- 
testat și ține de un fapt pe care va fi necesar să-l expli- 
cam mai la urmă. 

Actul creației. Arta, socoate criticul nostru, im- 
plică o eliberare, la un moment prestabilit, a unor energii 
latente (predestinare). E un proces al inconştientului crea- 
tor, care într-o dinamică proprie, autonomă, implacabila, 
îşi alege matca de desfășurare, programari milenare aprio- 
rice în existenţa unui popor. De mult n-am mai avut ocazia 
sa parcurgem o asemenea declarație fatalista asupra desti- 
nului artei; aflat într-o dispoziţie frenetica a elaborării, 
artistul devine vehicolul pasiv la discretia unor puteri oculte. 
Arhetipul se rezervă pentru întîlnirea cu Poetul (aşteptarea 
semnului sacru !), trezirea din somnul increatului, comuniu- 
nea fiind fixată de dinainte. Simtindu-se parcă legănar de 
ape vrajite, criticul proclamă nașterea din neant a operei 
de artă, într-un fior teluric. Am promis, însă, să respectăm 
gîndurile autorului: „În ultimă instanţă, ceremonia faptei 
creatoare se supune unei religiozitàti iniţiatice. La poeții 
de inspiraţie adevărată, declanşarea spre actul artistic se 
produce spontan şi în dezlantuire patetica, în clipele cînd 
harul divin coboară asupra lor. Deci [...] creatorul va fi 
posedat de către zeul cunoașterii (de Sfinx) devenind un 


simplu intermediar, un fel de Preot al artei care oficiază 


9%) 


inconştient. De aceea, orice mare creator va proclama © 
putere demiurgicà, superioară potentelor sale, divulgate, 
pre care tinde: dar n-o poate egala. Asa sînt Brâncuși, 
Barbu, Blaga, Arghezi.“ Sau: „...aici este vorba de comu- 
niunea extatică cu divinul a individului creator (în spera, 
a poetului). Revelarea necunoscutului prin transa inspira- 
tiei îşi refuză desigur orice logică, actul liric pur implicînd 
acel misticism ce poate fi denumit „misticismul creației”. 

Hotărirea de a interzice prezența raţiunii în procesul 
de elaborare artistică este rostită, cum vedem, într-o stare 
de exaltare. Oricînd, susţine criticul, marea literatură se 
zămisleşte pe căi oculte, programări milenare tainice. Ce 
este, deci, ivirea în literatura română a lui Lucian Blaga ? 
 Predestinarea întru creație a lui Lucian Blaga e un dat 
transcendent dictat de impulsuri ontologice“. Mai departe : 
„În preconştiința poetică a lui Blaga, dorul era un ce an- 
cestral, care aştepta latent supapa prin intermediul careia 
să răbufnească“. Rolul poetului? „Blaga nu a făcut altceva 
decît să dezgroape dogma etnicitàtii ancestrale - oferind-o 
ca o premisă ontologică originară, plină de vigoare...” In 
cunoastere, poetul beneficiază de privilegiul intuitiei ma- 
gice. Ah! Cu ce sclipiri arzătoare în priviri etaleaza criticul 
nostru teoria pătrunderii si extinderii simultane a misteru- 
lui. E curios cum poate el repeta atît de serafic teze despre 
ascendența spiritualităţii primitive În arta, teze combatute 
si discreditate definitiv de estetica științifică si care suna 
astăzi total desuet si ridicol. Întorcîndu-se la faza ancestrala 
mitică, poetul vine în contact cu esențele si se dispenseaza 
de instrumentele ştiinţei, ale cugetului, ale luciditaţii. Sa 
alungăm, aşadar, raţiunea de artă! — proclama din nou 
deviza polemică, implicită a criticului nostru. E] enunta 
senin si clar opoziţia ireductibila dintre cunoaşterea artis- 
tică si cea logică şi afirmă (categoric !) superioritatea intul- 


iei poetice în descifrarea simbolurilor absolute (spre care, 
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inteligența umană oricît ar face eforturi nu poate ajunge). 
„Cunoașterea pe bază de simboluri e absolută... Sistemele 
filozofice moderne se împiedică totdeauna de un prag abso- 
lut, deoarece se bazează exclusiv pe logică — metodă ce 
poate fi contrazisă uşor. Nu trebuie să se interpreteze 
aceasta ca o negaţie a progresului în cunoaştere, parcurs de 
filozofia modernă, ci doar ca o altă posibilitate gnoseolo- 
gica, mai sintetică. Simbolurile au o accepjie axiomatica 
indemonstrabilă, prin uitarea experienţei ontice originare, 
sau prin refuzul revelării.“ 

Criticul salută entuziast o cunoaştere originară a lumii, 
de extracție poetică. „Acest Poet e mai profund decit Filo- 
zoful Cetăţii“. Cunoașterea foloseşte datele astrologiei, ale 
ştiinţelor oculte. „Astfel viziunea sa gnostica (bazata pe 
misterele originare) este mai apropiată de cunoaşterea ab- 
solută (întemeiată pe simboluri). Un sîmbure de negaţie 
fara de filozofia sistematică cunoscută se poate intui aici.“ 

În oricare punct al analizei în volum, gîndirea logică 
ajunge mai degrabă compromisă, neputincioasă în fata 
forței sintetice a spiritualităţii primitive, bazată pe miste- 
rele defunctelor religii. Nicăieri criticul nu îngăduie în vreun 
fel elogiul lumii moderne cu structuralele modificări în 
moravuri şi mentalități, cu descoperirile uriaşe ale Ştiinţei 
si tehnicii. El împrumută fără să le digere prea bine unele 
exclamaţii si reflecţii filosofice (care aveau cîteodată. mai 
de grabă, funcție metaforică) din opera unor mari poeti, 
le 


dimensiuni universale (Blaga, Barbu), operă a cărei va- 
loare de cunoaștere si de înrîurire estetică este, desigur, 
imensă. Ne referim aici la unele opinii teoretice extrase ar- 
bitrar de autorul nostru care, oricum, revendicau în apli- 
care discernamînt, spirit critic, pentru a filtra ceea ce rămîne 
viabil ca adevăr în cunoaștere. Ascuns în spatele statuilor 
ilustre, criticul n-a putut rezista unui demon (la el duh) al 
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xhibiņiei, a ieşit adesea singur în arenă si atunci goliciunea 


ideilor sale (diformităţi estetice!) s-a arătat fntristàtoare. 
Critice II reprezintă o cîntare nostalgică a spiritualității 
primitive, socotită de autor singura în stare să pătrundă 
simbolurile originare si absolute (vom reveni asupra aces- 
tui aspect). 

Tema genericului. Cu obstinatie autorul nostru re- 
petă ca o singură realitate defineşte specificitatea artei 
autohtone. Fiecare creator e îndemnat să caute numai acea 
zonă originară, care nutreşte plasmuirile ulterioare. El nu 
trebuie să descrie un cadru palpabil, prezent, ci să proiec- 
teze un univers închipuit, (asta e!), mai real decît toate 
celelalte prin transcendenta lui, de la care pornesc radiațiile 
autenticității. Unica preocupare a Artei, susține cu un aer 
solemn criticul nostru, este deslusirea duhurilor primare, a 
Arhetipurilor (precizăm, dacă mai e nevoie, că vorbind 
necontenit de Arhetip autorul Criticelor II nu se referă de 
loc la categoria estetică reală, ci la un focar germinal me- 
tafizic.) Rostind aceleași fraze sonore, voit pretentioase, el 
nu trăiește totuși nici o clipă senzaţia penibilului. Unde nu 
recunoaște aburul sfînt, foşnetul cosmic care precede fecun- 
darea materiei de către spirit, autorul refuză să admită pre- 
zenta artei. Nu concepe satisfacție mai mare decit să se 
plimbe cu Veşnicia, cu Arhetipul. Să-i facem plăcere! El 


înalță semet acelaşi stindard : „poetul inspirat dezvăluind 


acular formele arhetipale ale universului“. 


Bineînţeles, 
„Blaga mergea la sorgintea arhetipală“. Se dezvăluia o 
„coordonată spirituală ce caracterizează milenar atitudinea 
mitologică a unui popor“. În literatura lui Voiculescu. 
Marin Mincu observă iarăși duhul autohton, religiozitatea 
imiţiatică, nucleul arhetipal, orgia dionysiacă, euforia pa- 

a, puterile eresului, manifestările stihiale magice : „Trezită 


in dinamism afectiv, materia se constientizeazi de pro- 


pria condiţie proliferantă si are nostalgia fecundității spiri- 


tuale. Începe să aștepte îngerul.” Criticul scrie parcă în 
extaz, confundînd bolboroseala ideilor cu o melodie celesta. 
Si Ion Barbu „s-a oprit în zona limburilor, a pre-exis- 


tentelor virginale“. Spre lămurire, un fragment din comen- 


tariu: „Obsesia increatului mai poate fi explicată prin ex- 
cesul dionysiac implicat într-o fază lirică anterioara. Numai 
în necreat totul apare perfect, ciclul vital ramînînd nema- 
nifestat, în ipostaza unei eterne virtualități, A poposi în 
increat e similar cu a rămîne ab origine, la momentul ante- 
rior Creaţiei. Aceasta presupune un profund înţeles meta- 
fizic conferit umanului. Se înţelege că starea de increat ar 
fi egală cu realizarea unei androginii originare." 

Ipostaza de Androgin Înseamnă revenirea la Arhetip 
(atunci se reinstaurează liniştea paradisiaca prin accepta- 
rea nefiintei). 

Din Sadoveanu criticul reţine numai ceea ce circumscrie 
o ritualitate arhaică. Din nou înregistrează viziunea origi- 
nară, magia ancestrală, spiritul arhetipal, dorul transcen- 
dent. „La Sadoveanu un exemplar al speței muritoare simte 
tentatia ridicării la starea de Arhetip, a opririi în zona abs- 
tractà a esenţelor pentru o comunicare directă cu Spiritul 
Absolut“ (cu Spiritul Absolut, vechi companion de conver- 
satie, criticul schimba un salut cordial, care înseamnă tot- 
odată o pioasă plecăciune !) De bună seamă și aici „Miste- 
rele rămîn neclintite în somnul lor monadic“. Criticul nostru 
se referă apoi la „mişcarea ciclică a Transhumantei, cu 
rezonanţe răsfrinte în palpitatia cosmică” ; „preumblarea 
prin Transhumante are si © semnificaţie metafizică“, ne 
avertizează el patetic. Fiecare frază critică presupune © 
pompă, un spectacol fastuos, al miracolelor sfinte. Totul e 
cu att mai rizibil, cu cît cugetările autorului, în grandiloc- 
venta lor, rămîn extrem de precare. 
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Nu se poate deplasa nici o fracțiune de secundă fără să 
hiceasca duhul care îi netezeste calea. Sub aceste auspicii 
ire loc plimbarea cu Arhetipul. 


€ a PX im? 3 i A i a î 3 
ind se exprimă uneori mai limpede, înțelegem că, de 


lapt, criticul vrea să recomande o zestre spirituală de 


cacuri, care s-a imprimat normal în deprinderi, eresuri, 
cremonialul raporturilor dintre oameni. Nimeni nu tăgă- 
luteste ceea ce e de domeniul evidenţei; de întreg patri- 
moniul tradiției depinde conformaţia unui popor, continui- 
tatea civilizației şi culturii sale. De altfel, acest filon al 
pecificităţii a fost îndelung explorat de estetica dintre cele 
louă războaie si chiar criticul nostru foloseşte unele din 
bservaţiile culese de acolo. Cînd se păstrează între tipare 

precise, el remarcă particularități de tipologie, de situaţie, 

construcție epică sau lirică la scriitori dintre cei mai 
reprezentativi. 

Nimeni nu îi reproşează lui Marin Mincu că desprinde 
i circumscrie la marii clasici un fond mitic arhaic, acţiune 
critică meritorie cu multiple ramificări. Ceea ce pare curios 
este că el reduce creația fiecărui scriitor la nucleul originar, 
irhetipal si refuză să consemneze orice alte adaosuri. 

S-ar fi cuvenit în orice caz, să urmărească evoluţia în 
tmp a factorului arhaic, aprofundările, mutaţiile provocate 
de dezvoltarea socială, mișcarea civilizaţiei şi culturii, care 

reflectă în opera marilor clasici și intră, negresit, în or- 
vanicitatea ei. În noile spirituale create, fondul 
initial rămîne doar unul din termeni. Criticul nostru se 


ecuaţii 


rată însă total nepăsător la istorie. Pe el îl preocupă pre- 
tutindeni numai vatra originară (privită si ca în sens meta- 
lizic) şi restrînge, pe un ton categoric si infatuat, definiţia 
pecificului la stadiul generic. Se dispensează, în acest scop, 

orice cercetare a concretului, renunță astfel si la exame- 
| etnografic (care mai conţine indici de realitate demon- 
trata), pentru că mizează pe altceva, pe un soi de arheologie 
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spirituali în goluri, cu caracter miraculos, prin care să se 
F 5 


demoleaza 


a 


reînvie o lume genuină, atemporală. Peste tot 
edificiul operei si azvîrle de o parte cu dispreț ceea ce nu 
prim, predestinarea 


destăinuie datul ancestral, embrionul 


ontologică, Pe el îl preocupă „reîntoarcerea spre o recupe- 
si „dezideratul expre- 
Factorul arhaic real 


apare epurat tocmai de faptele existenţei, încetează de a 


rare mitico-magică a vetrelor etnice“ 
sionist de reintegrare în Marele Tot“. 


mai prezenta trăsături palpabile, se transformă în ficţiune. 
Departe de a examina autori izolați, fără intenţie unifica- 
toare, ambiția criticului e de a scoate la iveală pretutindeni 
o dogmă, o entitate imaginară, de neverificat, un substrat 
metafizic, un etalon transcendent al artei autohtone. Ceea 
ce întreprinde este, aşadar, o scufundare în inconştientul 
colectiv, în căutarea determinismului aprioric. Oricine ştie 
azi cît de alunecos è terenul specificităţii, cînd el e exami- 
nat în afara istoriei, ca un element în stare pură, originara 
(utopie !). Un tînăr cercetător corect, avizat de excesele pe- 
trecute pe acest tărîm în perioada antebelică, ar fi reînceput 
explorarea printr-o delimitare radicală de teoriile iraționa- 
liste. mistice. În tot volumul, nu găsim însă o astfel de de- 
Tema senericului are implicaţii mai largi : mai 


limitare. gel 
î 


Antti scufundarea fn inconştientul colectiv, apoi retragerea 
deliberată din faţa istoriei. 

Marin Mincu se ocupă de un domeniu unde cele mai 
riscante şi incontrolabile păreri au dus odinioară la defor- 
marea conceptului de cultură. El nu se grăbeşte, cum am 
spus, să prevină denaturările posibile (pe această pantă orice 
prevenire în plus e salutară !) si cu o vizibilă încîntare se 
abandonează celor mai fanteziste speculaţii. Din semnele 
mute ale unei cartografii, criticul nostru pretinde ca realca- 


tuieste însuşi Evul originar. El notează însă, în treacăt, cu 


ce ironie zdrobitoare au fntimpinat cu patruzeci de ani în 


urmă oamenii de cultură democrați, raționaliști, cele dintii 


imptome ale tracomaniei. Ce folos? Este certat G. Cali- 
naer a af A $ : ; 2295. 
nescu că a refuzat în Opera lui Mihai Eminescu excesele 


doctrinei tracice, Plecat să restaureze un profil al trecutu- 
lui, Marin Mincu îşi imaginează, cu o siguranţă ide nezdrun- 
cinat, articulațiile unei așezări generice, despre care chiar 
savanții ştiu Încă astăzi extrem de puţine amănunte. În loc 
a înainteze cu precaupiune, bazat pe supoziţii plauzibile si 
probe sigure existente, expunînd opiniile ponderat, el pre- 
fera alte ritmuri. De notat cu uimire ca prezentarea civili- 
zaţiilor vechi se face, într-un spirit cu totul contrar ştiinţei, 
de competiţie îndîrjită între popoare şi între culturi (ope- 
rație pe care Blaga a respins-o cu energie): „Se pare că 
geții aveau o cunoaștere directă a simbolurilor originare (de 
care s-au uimit și s-au folosit grecii ce indicau perceperea 
unor corespondențe cosmice.“ În altă parte, superioritatea 
spirituală a getilor asupra elinilor e dedusă din împrejura- 
rea că Pitagora era ucenic la templul inițiatic al lui Za- 
molxe (!) Se revine la aceeași situare comparativă : „Însuşi 
[ason căuta această lînă tot în ținutul Traciei si aceasta nu 
poate fi doar o simplă coincidență...“ Din nou, apoi, plo- 
conirea grecilor : „asceza aceasta conduce la un animism 
special totemic, la o viziune totalitar-cosmică după care au 
tinjit grecii prin apolinicul lor...“ Sau: „Kesarion si Vito- 
ria Lipan sînt polii unei civilizații strict spirituale, care a 
SI greci mai mult decît orice vestigiu material“. $i: 
» Iracismul etnic a fecundat spiritualitatea greacă, făci 
eg piritualitatea greacă, făcînd-o 
Concluzia e strident absurdă prin însăși ideea paralelei 
abstracte (pe un plan fictiv): „Cerul spiritual tracic era 
uperior celui helenist [...] si evident celui latin.“ Cerul, 
ca şi transcendentul, se împarte, la Marin Mincu, pe felii 
(ceruri mai mici) rivale, în întrecere exterminatoare, fiecare 
coperind meleagul lui subaltern de lut originar. Fermentul 
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latin, purtător de civilizație materială, e tratat cu descon- 
siderare, ca o ivire de suprafaţă, neorganica, inferioară. 

Nu mai e de mirare că optica despre pantheonul traco- 
get e pronunțat metafizică. Îmbunarea cadrului prin magie 
ar fi iaraşi caracteristic ontologica. Ezoterismul si magia 
conferă lui Zamolxe atribute demiurgice : sinteză între cer 
si lut, Între spirit şi materie, între transcendent si efemer. 
Pantheonul tracic e reconstituit prin analogie cu zeii nor- 
dici ai Walhallei, cu reședințele glaciare, două forme con- 
siderate de el superlative în spiritualitate, care „iese învin- 
gătoare“, fiindcă e „mai adînc împlîntară în mitul originar“ 
și fiindcă „propune în acelaşi timp o viziune mai înalta 
despre existență“. Pe criterii dubioase de ascendență geogra- 
fica şi biologică se insinuează discriminări între popoare — 
mod de cercetare cu totul contrar spiritului științific si ade- 
vărului. 

Fara rezerve, Marin Mincu retranscrie proiecţiile exal- 
tate (produs de imaginație al unor poeti) despre o energie 
onldulatorie, emanatie cosmică a Uraniei, pe care însuși tra- 
cismul ar exprima-o ideslusit. Este citat sentimentul solida- 
ritatii în moarte, moartea ca un ritual cosmic în vechea 
vatră tracică, o petrecere sacră sub stele (simpatia dintre 
Unduire si moarte, dintre ape si mormînt). Măcar în această 
direcţie ar fi fost de strictă utilitate și în logica disocierilor 
denuntarea frazeologiei misticoide, a cultului morții din 
anii premergători războiului cu efectele cunoscute de bar- 
barie şi ferocitate. 

În mod firesc invocarea mîndra a unor virtuți milenare 
se sprijină pe date cu acoperire, atestate ştiinţific, trecute 
printr-un filtru de rigoare ; ipotezele temerare se înalță din 
indicii (oricît de reduse) incontestabile. În acest spirit s-au 
descoperit și interpretat fapte, care atestă fondul de civili- 
zație materială si motive de spiritualitate, trainic înrădă- 
cinate, din epoca de începuturi a dacilor si din cea a ton- 
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viejuirii si contopirii cu romanii si a ramînerii farà întreru- 


ere pe acest pămînt. Astfel au procedat cercetători de 
‘ama, convinşi de profunda vechime si de continuitate 
legitimă a unei tradiţii, marile permanente, confruntate cu 
ialectica istoriei, din care s-au născut comori de civilizaţie 
i cultură, mentalități umaniste si raționaliste. Fi au elogiat 
circulația liberă a valorilor autentice şi înţelegerea fraternă 
între popoare, care se stimează în diversificarea lor, însușiri 
sroprii acestor ținuturi. Pe acest fundament s-a înălțat, în 
feluritele ei ipostaze, splendida mitologie autohtonă. Unde 
intervine legenda, fervoarea pură imaginativă, terenul este 
rezervat poeților, creatori de simboluri, însuflețiți — acesta 
era dezideratul! — de cele mai incandescente și generoase 
idealuri, iar criticii sînt obligați să înregistreze ca atare 
relieful metaforic implicat. Metafora poetică nu poate fi 
»mologată exact cu conceptul, după cum tratatului de istorie 
sau filozofie nu i se poate substitui mirajul fanteziei. 
Recluziunea. Sub diferite moduri, criticul nostru re- 
simte, vădit, o alergie în faţa istoriei. Se ocolesc scrierile 
în care ambianța timpului răzbate de netăgăduit. De cîte 
ori are prilejul, autorul se opune aprecierilor consacrate, 
expurgînd de peste tot factorul social, ca incompatibil cu 
datul originar. Ceea ce depăşeşte stagiul relațiilor tribale, 
nvăluite în mister nu-i mai solicită atenţia şi cărțile discu- 
ate par nişte relicve de arhivă împietrite, prădate de suc- 
esiunea vie a vremurilor. E concludent ce porțiuni selec- 
ază exclusivist pentru studiu din Sadoveanu sau Blaga. 
Oprit în veacurile picloase, criticul nostru bîjbîie, savurînd 
ceastă incursiune prin .tatonari (potentarea tainei !) si des- 
ide indignat invitația ide a ieși la lumină, pe șoseaua istoriei. 
Alte exemple : Nu e de acord cu Șerban Cioculescu că 
clul Hallipilor ar reprezenta „cea mai serioasă realizare 
le frescă în romanul nostru“, comparabila cu aceea a lui 


Zola (Les Rougon-Macquart). De ce? Fiindcă, spune auto- 
rul Criticelor II, lipsesc jaloanele esențiale: fapte, perso- 
naje, în evoluţie, conexiuni de stări sociale. Învinuiri cri- 


tice care, în cazul autoarei Concertului din muzică de Bach, 
nu corespund deloc adevărului. Pentru Marin Mincu opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu (în afară de romanul Rădă- 
cini) e superficială, exterioară, penibil elaborată. 

„Fiind o senzuala confesionistă“, scriitoarea nu poate 
cladi durabil, afirmă criticul. De altminteri, el decide ritos 
incapacitatea funciară în artă a femeii: „din punct de ve- 
dere ontologic, factorul feminin are rol secund, niciodată 
creator“. Femeia nu răzbate la sensurile primordiale, arhe- 
tipale (ea nu se poate plimba cu Arhetipul !), n-are o per- 
cepţie categorică asupra lumii, crede Marin Mincu. „Proza- 
toarele nasc senzații, dar nu inventează. Actul lor este 
inconștient, precum cel procreativ. O lene fiziologică dată 
le împiedică să treacă dincolo de faldurile senzaţiei.“ Deşi 
Hortensia Papadat-Bengescu a năzuit să ridice schelaria 
unei construcții solide epice, aceasta nu există (0, ce decep- 
ție !). Nu sînt nici acțiuni psihologice, deoarece femeile nu 
acționează, vorbesc. Este negată astfel, cu criterii fixiste și 
puerile, una din cele mai consistente și moderne investigații 
a romanului românesc în structura unei societăţi, în desti- 
nul unor clase, în adîncimile psihologilor. ; 

Tot atît de prompt în stergerea dîrei lasate de istorie 
se dovedeste criticul si alta data: „Primul volum al Moro- 
mefilor este mult mai puţin preocupat de social decît s-a 
tot afirmat de exegetii de pînă acum“. Cum se poate pre- 
face o naraţiune dinamică, impregnată de concret, în care 
timpul deține o menire hotàrîtoare, într-o compunere mu- 
zeală ? Pentru autorul nostru, nimic mai simplu. Toate în- 
tîmplările marchează o altă realitate (detaşată din cadrul 
social dat), de-a dreptul fantastică. În primul volum, con- 
ceptul arhaic de viaţă al lui Moromete nu poate fi clintit 
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de istorie, susţine Marin Mincu. (Mai are rost să-i raspun- 
dem că Întreaga temă a romanului si admirabila lui des- 
făşurare narativă se bizuie tocmai pe situația contrarie ?) 
Satul apare, din perspectiva criticului, „aproape o Cetate 
utopică“, iar Moromete „un inițiator al populaţiei arhaice”, 
de un hieratism ancestral. (Se putea altfel 2). Si aici ne 
intimpinà un lirism mitic, o magie ancestrală, un spirit 
arhetipal (iar în sens de focar germinal metafizic). „Psiho- 
logia lui Moromete se universalizează, căpătind hieratismul 
unui modus vivendi etern, ce se sustrage oricărei determinări 
sociologice strîmte, abstractizîndu-se treptat. Morometianis- 
mul reprezintă o metafizică inefabila cu localizarea în și- 
nutul de relief plan, deschis unei contemplaţii infinite a 
cîmpiei dunărene [...]. Gratuitatea umanităţilor rurale de o 
complexitate marcată ancestral...“ Cum se vede, nimic nu 
scapă maniei „ancestralizării“, convertirii la transcendent, la 
metafizica inefabilă, manie atotcotropitoare. În despotismul 
lui retoric, de o pretiozitate trufaşă, criticul ignora insem- 
nele cărții, alungă tot ce e mișcare vie, angajare în istorie, 
element social. Ce ne prezintă Marin Preda? „Înfiorare 
transcendentà în fata existenţei, căutarea unui sens gratuit 
în efemeritatea datului uman...“ „Etnicul apare aici ca o 
confirmare a cosmosului.“ Istoria, dacă pînă la urmă inter- 
vine, joacă un rol negativ, de stînjenire, de distrugere. 
Volumul II din Moromeţii : „procesul de strivire a consuin- 
ici țărănești de către tavalugul istoriei” ! 

Neîndurător, autorul nostru sancţionează pretutindeni 
socialul care dispersează (sacrilegiu !), prin însăşi nașterea 
lui, neprețuita ordine a spiritualității primitive. După care, 
cu un zîmbet fudul, se retrage superb-melancolic spre vinu- 
urile impenetrabile ale metafizicii gratuitului. 

Într-o epocă în care e esenţială intrarea poporului în 
timp, cu un prestigiu cucerit în circuitul de valori mon- 


ial, rezultat al unui mare efort de voința, de afirmare 
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demnă, de deschidere farà de progresul tehnic, si de orga- 
nizare colectivă — apare discordantă această reîntoarcere 
exclusivistà, prin „cântare critică“ nostalgică, la o fază 
„paradisiacă“, la un cadru de atemporalitate, guvernat de 
duhurile mitico-magice, ferit de impuritàtile civilizaţiei. 


Autoadmiratie. Surprinde dintru început, cum a 
subliniat şi Mircea Iorgulescu în cronica din România lite- 
rară, ţinuta marţială a tînărului autor de Critice I în pro- 
nunparea verdictelor. Fără drept de apel, îşi expune punc- 
tul de vedere în cele mai delicate si controversate chestiuni 
de istorie literară. Are o atît de mare încredere în sine, 
încît şi pe fnaintasii de faimă fi priveşte de sus, semnalînd 
malitios — fara nici o umbră de îndoială — cusururile 
lor de înţelegere. 

Nu asistăm la o expunere polemică respectuoasi, cu 
simţul relativului, ca în orice dezbatere estetica, ci la puneri 
la punct de la o altitudine de judecător supracompetent, 
deţinător al unicului adevăr. 

Despre Creanga de aur: „Probabil că sensurile ascunse, 
ezoterice ale acestui epos revelatoriu au oprit pe G. Căli- 
nescu de a lua act de opera în sine“ (Cel care va lua act, 
desigur infailibil, este criticul nostru, care nu se sperie deloc 
de enigme!) Despre H. P.-Bengescu: „Furat de teoria 
ambiguităţii sufletului feminin, E. Lovinescu dezlănţuie 
adevărate jerbe scînteietoare de metafore critice frumoase, 
dar fără obiect“ (grațios compliment!). Tot despre 
H. P.-Bengescu — personajul Aneta Pascu — Rădăcini: 
„Călinescu o consideră (citind romanul pe sărite) o «eroto- 
mană isteață», ceea ce nu ni se pare adevărat.“ (G. Căli- 
nescu citind pe sărite, iată o observaţie care nu ne-a trecut 
pînă acum prin minte. E adevărat, că, în altă parte, G. 
Călinescu apare gratificat cel mai mare critic al lumii.) 
„Critica impresionistă lovinesciană nu se adecvează substan- 
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rei filozofice a poeziei eminesciene, rămînînd total artifi- 
cială. În paranteză fie spus, E. Lovinescu a fost total ref fu- 
zat de cîte ori a fost vorba de a analiza o operă literară 
cu' profunzimi filozofice...“ (ce drastică surclasare !). „În 


te dice, dar exacta prefaţă din 1936, E. Lovinescu ga- 


eşte totuși, printre atitea pagini de bîrfă memorialistică, oca- 
zia unor punctări reușite“ (o bîrfa memorialistică a putut 
hrăni, stupoare, atîtea caracterizări celebre !). È 

Cît priveste critica nouă, ca nici nu € băgată in seama. 
[ratată în bloc, ca o persoană fără identitate, se strecoara 
bănuiala că din pricina ei există haos. Aici a glosat anarhic, 
dincolo a văzut ceea ce nu era... Atât de lipsiți de însem- 
nătate sînt reprezentanţii criticii de după Eliberare, că nu 
rostește aproape nici un nume (doar „cineva“, „cuiva , 


etc.). Se lasă să se întrevadă că, dacă pînă la autorul nostru 
a domnit dezordinea, abia de aici înainte apele se vor alege 
de uscat şi se vor ivi, în fine, criterii clare si sioitgae 
(„Nimeni n-a observat pînă acum“ etc. etc.). Pomenind la 
un moment dat comandamentele epocii, autorul Criticelor II 
nu remarcă deloc climatul contemporaneității, revoluţia 
tiințifico-tehnică, nivelul de azi al civilizației materiale şi 
spirituale. Tot „transcendentul arhetipal“, „ancestralitatea ; 
„cosmosul metafizic“ alcătuiesc nucleul reperelor. În acest 
fel se sărăceşte si se uniformizează peisajul literar, toate 
cărțile fiind reduse la cele două-trei formule dogmatice ste- 
reotipe. Unde Marin Mincu socoate ca ele nu se pon 
crede că are dreptul să decreteze absența de înzestrare. Acu- 
zînd disprețuitor critica nouă de lipsă de idei, el uită că 
ca a supus unei reevaluàri fecunde si lucide multe opere ca- 
pitale ale trecutului, că a aprofundat şi a nuanțat interpre- 
irea materialistă a esteticii, pe un fundament marxist-le- 
ninist, că a descoperit valențe artistice inedite, raportind 
reatia la condiţiile social-istorice, aspirînd să găsească uni- 
tatea dintre concepție, constituție tipologică, afinități sti- 
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listice. Despre Blaga, Barbu, Sadoveanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu (scriitori cuprinși în volum), exegeza nouă a con- 
struit pagini substanțiale de evidentiere a marii valori, 
sprijinită tocmai pe cercetări critice complexe (care includ 
observaţia sociologică, psihanaliticà, genetică, structura- 
listă etc.). 

Confuz şi teribilist în aprecieri, criticul nostru nu se 
poate apropia obiectiv, cu răspunderea cuvîntului scris, de 
creația contemporană. Ce se petrece, de pildă, în deceniul 
1940—1950? „Unele programuri literare se vestejesc, încep 
să apară altele noi, mai puerile si mai inocente în acelaşi 
timp, după cum literatura artistică începe sa fie înlocuită 
cu una angajată.“ În acest chip e rezumată o perioadă tu- 
multuoasà de înverșunată înfruntare cu concepţii estetice 
barbar-retrograde, apoi de reînnodare cu tradiții democrate, 
de prefacere civică și morală a atitudinii scriitoricesti, de 
adeziune militantà, inovatoare la crearea unei literaturi noi 
(„literatura artistică începe să fie înlocuită cu una anga- 
jata“ — raport ciudat de opoziţie !). Afirmînd că în Pano- 
ramă... lui Al. Piru se dau judecăţi sigure de istorie literară 
(adică definitive), Marin Mincu precizează extrem de echi- 
voc : „Cu mici corective, nimic nou nu se mai poate adăuga 
asupra vreunuia sau altuia dintre scriitori, desi creația lor 
nu s-a oprit la deceniul cinci. Mihai Beniuc sau Dimitrie 
Stelaru, M. R. Paraschivescu sau Geo Dumitrescu sau 
Caraion rămîn fixati la valoarea adjudecată de critic la 
acea dată. Ce se poate spune nou despre Nina Cassian sau 
Maria Banus, de pildă?“ Este o discreditare arțăgoasă a 
unor evoluții poetice, neînsotità de nici o motivare. 

O altă categorie de deciziuni sententioase produce si ea 
perplexitate. Definirea finală a lui Voiculescu în Critice II: 
„Ca și Macedonski, Voiculescu nu a avut simţul cuvîntului, 
dar acela poseda emoția în cel mai înalt grad. Voiculescu, 
neavînd nici emoția, a simulat actul liric în totalitate, si 
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cum arta este mai mult sau mai puţin convenţie, a sfîrșit 
prin a se integra artei adevărate.“ Despre relaţia Eminescu— 
Maiorescu : „Ca o fatalitate însă nimic nu a fost posibil, 
a fost un dat ca poetul sa nu fie sauisfăcut în viaţa erotică, 
sa fie blamat de contemporani si sa moară nebun si părăsit 
pînă si de prietenul său Maiorescu. (Oare Maiorescu să fi 
lasat deliberat ca ciclul vieţii poetului sa se urmeze inexo- 
rabil tocmai pentru a da pondere poetului naţional ? Ar fi 
o ipotezā).“ Pînă într-acolo ajunge M. Mincu cu teoria 
fatalismului în Critice II, încît sugerează că mentorul Ju- 
nimii avea premeditat purtări sadice, în acord cu ideea 
predestinării artei. 

Deoarece fenomenul de desuetudine ridicolă pe care îl 
exprimă volumul nu e, probabil, singular, se arată necesară 
dezvaluirea meticuloasă, răbdătoare, cu argumentele ele- 
mentare ale raționalismului, dezvăluirea improprietatilor 
în utilizarea noțiunilor si a repercusiunilor pe care le au 
izbucnirile verbale grandilocvente si formulările pretenzios 
filosofice, nesprijinite pe o pregătire riguroasă. Este o alta 
forma de manifestare a hipertrofiei eului, a vanităţii fără 
suport si intolerante (psihologia succesului), care se difu- 
zeaza chiar pe tarîmul creației si al activităţii critice, tristă 
deturnare de energie. 

Jucîndu-se cu cuvintele, uneori într-o stare aproape de 
transă, autorul nostru crede că oficiază, că ne comunica 
numai revelații. Ce amagire! Tot plimbîndu-se cu Arhe- 
ipul, tînărul critic e cuprins de un delir al grandorii care-l 


împiedică, de fapt, să vadă limpede ce se petrece în jur. 


— 


conduita intelectualului 


Cum poate intelectualul, ființă fragilă și visătoare, 
sa-și îndeplinească adevărata sa menire profetică în Cetate ? Pe 
G. Calinescu întrebarea l-a obsedat, nu numai pentru că 
voia sa rezolve o ecuaţie de psihologie. Lui, freamătul 
vieții publice i se părea si un teren propice de lecuire a unei 
debilități. Artistul prinde puteri cînd simte solidaritatea 
aspră a mulțimii. Mai mult, locul lui e în arenă şi fiindca 
în elucidarea dilemelor existenţei lumina spiritului se arată 
necesară si extrem de fecundă. Odată situația limpezità teo- 
retic (nu există nici o incompatibilitate între zborul astral 
il fanteziei şi intervenţia vie în treburile Cetagii), G. Cali- 
escu s-a avîntat cu ardoarea lui mereu juvenilă în publi- 
istica politica. A scris nenumărate articole, a condus ziare, 
tı participat febril, pasionat la întruniri de amplu răsunet 

peste tot, metafora lui sclipitoare de inteligență şi de 
penerozitate a sintetizat plastic, ca o efigie, un moment, 

stare de spirit a deceniilor postbelice. 

Rasfoim culegerea Texte social-politice (1944—1965) 
iparutà în Editura Politica si observăm insistența cu care 
G. Calinescu revine asupra rostului vieții de cărturar. Tra- 
tind pe larg tema comportării etice a omului de artă, în 

mvergență cu opțiunile estetice, reflecţiile lui G. Călinescu 
ropun, implicit, un „model“, un etalon pentru tinerii autori, 
ezat la celalalt pol, pozitiv, al psihologiei succesului în 
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viață si în creaţie. Găsim astfel aici o ilustrare a pledoariei 


noastre pentru omogenitatea de atitudine morală în scris 
ŞI în viaţă. 

Desprindem din aceste pagini că pentru spiritele cele 
mai înalte ale timpului nostru politicul e un mediu normal 


de canalizare a energiei vizionare si practice. Nimic din 


fi 
Q 


se petrece nu Îi poate fi indiferent intelectualului, expo- 
nent al nelinistilor si aspirațiilor celor din jur, conștiință 
care preia responsabil povara unui mandat. Act de anga- 
jare devenit organic, imposibil de evitat, gestul politic al 
cărturarului e așteptat cu legitimă curiozitate. În continui- 
tatea unor convingeri democratice, larg umaniste, G. Cali- 
nescu anunţă, de aceea, încă în septembrie 1944, un program 
de activitate jurnalistică de o fericită coerență: „Vrem să 
trezim în toţi mândria de a reprezenta o unitate plana, po- 
porul, să-i învăţăm satisfacţiile vieții active și pline de 
gînduri, civilizația înaltă, confortul, monumentalul si fru- 
mosul, înfràtirea şi libertatea, comandamentele patriei. Ne 
străduim pentru acel om nou, stăpîn pe toate bunurile ci- 
vilizatiei moderne, respectuos nu mai putin cu bunurile 
morale acumulate, care voiește să se bucure de ele fară 
îngrădiri.“ 

Pentru autorul Bietului Ioanide bruta care a propagat 
teze barbare şi a asasinat oameni de seamă ai țării nu este 
numai un fenomen dizgraţios estetic. Gavrilcea cel bubos 
reprezintă o plagă rușinoasă, iar intelectualul care se res- 
pectă e dator să-i dezvăluie fizionomia, să prevină repetarea 
ororilor, să ia parte la acțiunea de asanare morală. Visul 
în care apar fantomele sinistre, ucigașii lui Iorga si Mad- 
gearu, e o pagină vibrantă de cutremur în fața ororii si de 
condamnare a fascismului. Credinţa nedezmintità în om şi 
în rațiune, în esența tămăduitoare a culturii va străbate în- 
treaga publicistică nouă. 
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Intîi de toate, patosul lui G. Călinescu se investește 
intr-o pledoarie. O pledoarie pentru reabilitarea cărturaru- 
lui, într-o etapă de elanuri primenite. El nu mai e un ins 
de prisos, pierdut în nori, inutil în Cetate. Din consumul 
lui de energie se nasc marile invenţii ale minţii şi imagi- 
naţiei. O firească comunitate (de efort, de speranţe, de idea- 
luri) îi apropie de oamenii uzinei si ai ogorului. „Nu există 
decît o singură muncitorime, de la lumina creierului pînă la 
tăria braţului. Între Michelangelo si pietrar nu este deose- 
bire în această lume a materiei. Fireşte, este una, valabila 

absolut. Michelangelo era un pietrar de geniu. Pentru 
sta Michelangelo nu şi-a părăsit o clipă mentalitatea lui 
de breslaș.“ 

În sprijinul iniţiativelor de înfăptuire după Eliberare 
a unui front unitar între proletariat și straturile cele mai 
avansate ale intelectualităţii, G. Călinescu militează pentru 
instaurarea unui climat de strînsă colaborare reciprocă. 
Dacă omul de artă nu mai este un apatic, sustras din miș- 
carea istoriei, lipsit de vocație practică, „trebuie să mai 
recomand, oare, muncitorului manual pe confratele lui in- 
telectual și să-l îndemn să-l privească încrezător ?“ întreabă 

Este explicată răbdător condiția umană a cărturarului, 
care sacrifică, pentru chinurile creaţiei, tihna materială a 
raiului. „Lucrătorii manuali să afle, frăţeşte, că sînt inte- 
lectuali cu titluri pompoase, care cîştiga mai putin decît 
nii dintre ei.“ La argumentele cele mai elocvente recurge 
G. Calinescu cînd invocă marile proiecții umanitare ale 
piritului de care au beneficiat generaţii succesive: „Este 

să un merit mai mare care se cade să ridice pe cărturar 

ochii proletariatului manual : acela de a fi gîndit la pro- 
lema fericirii mulțimii“. Din antichitate și pînă în pre- 
nt, filozoful şi artistul construiesc planuri economice si 
epublici utopice, încercînd uneori a le găsi cadrul concret. 
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Tot ceea ce înseamnă nedreptate socială, inegalitate, arbi- 
trarietate despotică — a provocat riposta temerară, plină 
de risc, dar consecventă în demnitate a marilor gînditori. 
Concluzia lui G. Călinescu : „Așadar, a face sa se dezvolte 
cultura înseamnă a face să propăşească oamenii vii care o 
reprezintă. Nu e de ajuns ca un scriitor sau un savant să 
fie sătul în sensul vulgar al cuvîntului; el are nevoie de 
lux ca să viseze. Spune-mi ce visezi ca să ştiu cine eşti. 
Marx, Lenin au fost nişte visători ale căror vise s-au rea- 
lizat cel puţin într-o parte a lumii. Să-i hranim, să-i facem 
fericiți pe visători.“ Si apoi precizarea, formulată cu o mîn- 
drie naturală: „Ludovic al XIV-lea n-a rămas în istorie 
prin miniștrii lui de finanțe sau de economie : el a rămas 
în istorie fiindcă a protejat pe Racine, pe Molière si Boi- 
leau si fiindcă a comandat lucrări lui Perrault si Mânsart. 
Ceea ce atunci părea o risipă, acum sînt bunuri economice 
înscrise într-un buget, sînt bunuri care atîrnă mult mai greu 
decît toate lingourile de aur.“ 

Să nu ne amăgim, G. Călinescu cunoaşte prea bine vul- 
nerabilitatea firii de artist si o mărturiseşte. El cere mun- 
citorului manual să ia sub ocrotirea sa pe cel intelectual 
și să-i suplinească infirmitatile structurale. Cît de rătăcit 
poate fi artistul uneori pe terenul vieţii imediate si de lip- 


sit de apărare în fața loviturilor, din pricina sensibilitășii 
excesive — compensatiile întrec cu mult lacunele. Alrădată, 
aminteşte, nu fără o paterna îngăduință : „Evident, un mare 
intelectual se întîmplă foarte adesea să fie si un mare copil 


(dar nu obligatoriu).* Acest „copil“ trebuie protejat si de- 
prins cu tact si răbdare să înfrunte greutăţile, să capete 
siguranţă de sine, sa fie inoculat cu vitalitate. Dintru 
început, G. Călinescu elimină o categorie din discuţie, sub- 
liniind că „jumătăţile de intelectual, prin oportunismul lor, 
prin lipsa lor de linie si conduită, prin trădările lor «de 
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clerici», au speriat pe drept cuvînt pe fraţii lor muncitori 
cu palma.“ Pe acest plan nu admite compromisul, lui îi 
repugnă setea de înavuțire, de putere, de privilegii a car- 
turarului. 

Politica nu e o cale de corupție, un prilej favorabil de 
a urmări un post si o promovare socială : „Dacă cumva 
vreo ambiţie ascunsă mă incită cu relativa rezonanță a 
numelui, apoi numai literatura dă adevăratele şi durabilele 
satisfacţii. Am în stat © misiune foarte onorată. Sînt sărac 
si nu vreau să fiu bogat, am o repulsie congenitală pentru 
sint leal şi disciplinat cu o mica 


orice combinaţii neoneste, 
rezervă de recalcitranţă și independenţă, nu fac şi nu scriu 
imic împotriva convingerilor mele, gîndesc dialectic (cu 
alte cuvinte gîndesc realmente), însusindu-mi ŞI punctul de 


LLC 


vedere contrar pînă la limitele adevărului, sînt curajos în 
opinii, ponderat şi cuviincios În expresie, iau lucrurile filo- 
roficeste, mai de sus, ca să nu cad în erorile optice pasio- 
nale. sînt idealist si optimist, nu fără viziune pozitivă a 
lucrurilor, nu văd mai bine ca alții, dar experiența mi-a 
arătat că nu văd nici mai rău.“ Se poate alcătui, deci, un 
Cod de conduită a intelectualului din observaţiile disparate 
cuprinse în volum (şi în acest sens le-am adunat ca o replică 
pozitivă la psihologia succesului), un Proiect de educare si 
autoeducare. Intelectualul adevărat îşi expune opinia de, 
cetățean sub imperiul obiectivităţii, nu-şi schimbă părerile 
de azi pe miine, trăieşte din propriile și onestele mijloace, 
nu cutreieră ministerele și forurile publice ca veşnic solici- 
tant, judecă singur şi subscrie la alte judecăţi cu soliditate, 
după matură chibzuinţă. 

Exemplul suprem îl oferă însă tărîmul creației. Acolo 
cărturarul trece proba de foc: dorința de a pătrunde şi 
răspîndi adevărul, într-o relaţie neîntreruptă de transmisie 
cu publicul. „Cînd cititorul arată ostilitate față de o poezie 
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prea alambicată si nedumerire în fata unei proze ce se 
pierde în analize de stări insolite gi cețoase nespunînd nimic 
despre omenire, el are, esteticeste, un sentiment just. Marea 
artă e o expresie a vieţii elementare si în principiu vorbeşte 
sufletului obştesc.“ Firește, artistul năzuie spre formele de 
durată, vaste generalizări ale tipologiei, puncte de reper 
absolute. „Însă ca să ajungi pe promontoriul de unde se 
zareste viața în universalitatea ei, trebuie să te urci pe trep- 
tele evenimentelor...“ „Marele artist visează în chip necesar 
în mijlocul colbului evenimentelor...“ „Un artist apatic şi 
nevibratil la timpul lui e un ester debil. Toţi marii poeți, 
asa de abstracti în opera lor, au fost ca oameni niște ce- 
tățeni viguros polemici, cu pasiunea civicului.“ 

Cine cunoaşte opera lui G. Călinescu nu se poate reține 
sa nu înregistreze si în aceste texte similitudini de atitudine 
şi de preferințe. Gazetăria e anticamera din care poţi deslusi 
fastuosul mobilier din marile încăperi. Ca şi masivele ro- 
mane, publicistica e străbătută, evident, de o chemare spre 
altitudine. „Nu poți visa cetăți grandioase, mari monu- 
mente, piețe publice, fîntîni fără un simț al colectivului“, 
susține G. Călinescu. ,Hotàrît, cîtă vreme nu vom avea 
aspirația marilor construcții, vom fi într-un stadiu de cul- 
tură inferior.“ Unde a avut ocazia, G. Călinescu a polemi- 
Zat cu un anumit spirit de umilitate si farîmițare, de avînturi 
joase, veșnic moderate. Cînd ghiceste prezența în vecinătate 
a lui Pomponescu, autorul Bietului Ioanide are un 
de silă, adoptă tonul mustrător, nu lipsit de un 


rictus 
imbolid 
pedagogic : „Vedem grandiosul, dar nu-l pricepem. Nu ve- 
dem mare fiindcà tinem ochii mici. Trebuie să-i deschidem.“ 
Atras de forfota muncii, G. Călinescu vizitează şantierele 
și fabricile. Îl fascinează dresarea focului, odinioară, în 
viziunea lui epică, instrument al diavolului. Din gura ro- 
tundă a unui cuptor filfiie câteva petale flăcăroase, apoi o 
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vini aurie, un vin de foc pisneste în 
Auerbach, în care însă 
fantastică, o ad laţie 
se aprind si se sting în jurul sg i 
va reapare în Scrinul negru, ca o celebri 
siune caracteristică spre gig 
lui. (E adevărat că, acolo, 
abstracte, autorul nu evita 
retismul fără suportul grav adecvat). 


arta excepțională a portretistului ( 
logică, de erudiție, de 
surprizei). Cum începe 
chip occidental și plin 
între contemporanii sal 
cu fruntea enormă ca 
mare cravată neagră, cu 


această pivniţă a lui 
nimic nu e iluzie magică. O artifizie 
rata ni 
evărată constelație de scîntei mari si m 
otel topit. Imaginea 
re, Într-o propen- 
i i forței jurgice a omu- 
gigantic, a forţei demiurgic e ir 
ispitit de construcții antitetice 
întotdeauna conventionalul, pa- 


mărinimie a abundenței, 
artă de observaţie psiho- 
si de simț fantastic al 


întflnim risipità si aici, cu © 


» rafinament 
un articol aniversar ? „Acest om cu 
de expresie, ras la faţă europeneste 
hirsuti, inverosimil de sos si etate, 
de craniu gol, pletos, gituit într-o 
privirile rătăcite ale unui mistic 
meridional, cu uscăciunea asimetrică a personajelor lui 
El Greco, este marele N. Bălcescu." i 

Nu lipseste, bineînţeles, e ai amd 
priveşte mereu în ogunda; PAGATA pete 
laudă neobosit spiritul tinar exuberant : „Cel 
tament geriatric este acela care pastreaza și uar 3 
vederea salturilor dialectice pe care le descrie S dr 
Ca o consecință logică a întregului sistem de anti- 


Calinescu se 
în vîrstă, dar 
mai bun tra- 
chiar ascute 
no- 
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i ală, de detracare. Este captat de 
letargia, semn de boală, de detracare j I n 
tacolul dinamic, pe care îl descoperă chiar pe sc 
ui [3 j 5 ce pare de ine în mine este 
lui IXuntrice : „Ceea ce pare dezordine Í 
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viel 
zbur- 
i scandal este avi cea ce pare agita- 
dălnicie, ceea ce pare scandal este avint, cee pare ag 
ție este de fapt viața. m 
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creație autentică. D 
artei lui G. Calinescu, nu trebuie 


destăinuirea fusa à imolă ironi 
estamiwrea (care nu e o simplă ironie) repetată şi aici, că 


aca vrem să definim de pildă sol 


arit atea 
să uitam, în nici un caz. 


d 


el nu contemplă luna: „Tu nu eşti astrul meu, o 
ce numai noaptea te deschizi.“ | | în 

Căci, invocăm o remarcă mai 
clasică este amiaza.“ Ca si 


lunà, / 


veche a criticului, „ora 
lasica | Ioanide, 
G. Călinescu a circulat în oraş, 
să poată scruta, 


alter-ego nedespartit, 
„sub regim solar 
in toata transparenţa, c 


ig è ; cu calmul si simetria 
Clasicitații, frenezia existenței umane. 


egal”, ca 


criterii de investigaţie 


Unde se află centrul de atracţie al tabloului ? Pe 
» pînză imaginară care‘ ar reconstitui fizionomia veacului, 
înt privitori care refuză să-i acorde omului o situație pri- 
vilegiata. Ei susțin că fiinţa gînditoare s-a deplasat spre 


periferia tabloului, că în orice caz nu mai are iniţiativa, 
ă a cedat în mod fatal prioritatea altor elemente ale am- 
iantei. S-ar putea chiar, prezicere sumbră, ca omul sa dis- 
pară din cîmpul de vedere, eludat complet de un mecanism 
il mișcării centrifugale care ascultă de o logică autonoma. 
După uciderea lui Dumnezeu în secolul trecut, urmează 
cum moartea ucigașului, a omului — rezumă sarcastic 


le împrejurărilor filosoful francez Mikel Dufrenne 


ate 
Pentru om, Editura Politică, 1971). Pledoaria lui pentru 
cabilitarea fapturii umane se înscrie într-un efort mai vast 
|| acelei cugetări contemporane care se opune viziunii fu- 
ebre. De desfășurarea polemicii în jurul prezenţei omului 
e un tablou imaginar al veacului depind numeroase pros- 
pecţiuni si concluzii în cele mai diverse domenii de cerce- 
ire. Inevitabil, literatura e implicată în dezbatere, se simte 
lemnară să adopte o atitudine. 

Știm că trăim într-o epoca în care investigațiile cunoas- 
rii au atins rezultate uluitoare. Din nevoia de a scruta 
Um, nepartinitor, competent privelistile explorate, insul 

ebuie pus între paranteze, declară sententios unii cercetà- 
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tori. Nu và nelinistiti, adaugă ei, e doar o stare de provi- 
zorat, temporară : cînd se va sfîrsi examinarea fenomenu- 
lui, insul va fi repus în drepturile lui, va reapare în punctul 
de convergenţă. Pînă atunci Însăși vecinătatea lui trepidantă 
amenință obiectivitatea experiențelor, provoacă dezordine, 
dacă nu e, oricum, de prisos. Acesta să fie adevărul? 

Să inspectăm foarte succint cîteva sectoare ale activi- 
tății spirituale, care prin descoperiri de răsunet recente au 
atras curiozitatea febrilă a oamenilor de ştiinţă dar si a 
scriitorilor. Se observă, de pildă, înmulțirea sondajelor în 
straturile cele mai adînci ale sufletului, chiar cele instalate 
în întunecimi dedesubtul conştiinţei, zona inconştientului, în 
care iau naştere impulsuri, dorinţe imperioase și imprevizi- 
bile. S-au creat astfel premize pentru noi reprezentări — 


cu reducerea aproximapiei — ale unor regiuni mai obscure 
ale psihicului uman. Pe un alt plan — cerem iertare pen- 
tru deplasarile de obiectiv prea bruște — se remarcă preo- 


cuparea sporită fata de funcțiile limbajului : 
valenţele 


puterea com- 
binatorie și plastică a cuvintelor, lor multiple, 
libertatea reală de care beneficiază, pe anumite porțiuni, 
suprafața lingvistică. Sînt relevate acum inedite resurse de 
valorificare ale expresiei verbale. Să menţionăm apoi, uitîn- 
du-ne iarăşi în cu totul altă direcție, înfăţişarea pe care o 
capătă astăzi perimetrul imediat înconjurător. Un peisaj 
natural, desprins din negura vremurilor, se modifică decisiv 
în multe detalii. Mediul tehnologic se impune pretutindeni, 
cu o tiranie a actului împlinit, solicitind alte reflexe, habi- 
tudini, predispozitii. 

Am prezentat trasee disparate ale cunoaşterii, în aspec- 
tele lor extrem de sumare, ca să putem doar sublinia acui- 
tatea dilemei, enunțată la început. Unde se găsește omul? 
În ce relaţii de autoritate sau subalterne, îl includ bunăoară 


aceste trasee ? 
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Dacă, să zicem, inconştientul, limbajul, decorul tehno- 
logic sînt văzute ca universuri statice, structuri închise, 
autoguvernate care, cel puţin pentru investigare, își ajung 
lor însile, omul va fi eliminat din cadru, logic si irevocabil. 
Ne referim la om, ca fiinţă vie concretă, la omul în deve- 


nire, omul în istorie, angrenat în practica socială. 

Într-o cunoscută dispută de idei declanșată de mai multi 
ani, Sartre reproşează preopinentilor săi Lacan, Foucault, 
Lévy-Strauss, exponenti de seamă în psihanaliză, filosofie 
sau etnologie, ai structuralismului (cu o denumire conven- 
țională) că exclud dinamica dialecticii din sistemele lor de 
referințe. Multe notații și sugestii sînt prețioase, dar nu se 
adună într-un întreg coerent, fiindca lipseşte înțelegerea 
mişcării. Descifram, ca într-o arheologie, straturi suprapuse 
de gîndire (la Foucault: Cuvintele si lucrurile), dar nu sîn- 
tem lămuriţi cum s-au format aceste straturi si cum s-a tre- 
cut în timp de la un strat la celălalt. 

Pentru Sartre acest tip de interpretare e mecanicist, © 
succesiune de imobilitàti, care lasă în umbră tocmai trece- 
rile. Structurile rămîn inerte dacă nu sînt concepute în pro- 
cesul neîntrerupt de distrugere a formelor constituite si de 
creare a altora, de schimbare a ordinei. A le vedea în starea 
de funcţiune înseamnă a admite intervenţia omului în ra- 
»orturile de determinare si definire a răspunderii („Esenţial 
nu este ceea ce s-a făcut din om, ci ce face cu ceea ce s-a 
făcut din el“). Sartre apară concepţia marxistă asupra rela- 
tiei dintre istorie şi individ, singura pe care o consideră 
valabilă, aptă să preia, o dată cu aruncarea lestului dog- 
matic, rutinier, marile cuceriri ale științelor, să le înglobeze 
cu ceea ce au fertil într-o perspectivă omogenă. 

A scoate omul din tablou înseamnă a imobiliza fenome- 
nele, a le smulge din circuitul vital, a le aduce în stadiul 


de letargie. 
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Efectele în literatură ? Pe planurile 


mai 
sus: personaje-fantoma, fara individualitate, neintegrate în 
spațiu si timp, suporturi impersonale ale unor „tropisme“ 
ale unor conflicte afective uniforme, cu tulburări clinice 


caracterizate 


3 


perfect previzibile ; conformatii stilistice consecvent articu- 
late formal, scutite de orice factor emitent, nelocalizate, un 
material sonor lipsit de forța si de nevoia transmisiei ; în- 
tretăieri de linii şi volume care produc mediul tehnologiei 
moderne, aparatele imense, ca monștrii apocaliptici, men- 
ținute aseptic în răceala neînsuflețirii. Peste tot aceeași ca- 
lamitate a monotoniei, a vegetării, a nerodniciei. Fără om, 
focar Întreprinzàtor, receptacul emotiv, cu rezerve de nepre- 
vazut, lumile amintite intrà în toropealà. Dimensiunile reale 
de cunoaştere și revelație sînt evidențiate abia o dată cu 
racordarea lor la sensibilitatea, la nivelul de reflexivitate, la 
stările de conştiinţă ale individului. În schimb, figuri fară 
identitate, pe o scenă prădată de animația vieţii, dau spec- 
tacolului un aspect de deșertăciune. 

Numai această posibilitate de raportare la om, la prac- 
tica socială, la istorie, permite, si în ştiinţă 


si în literatură, 
cunoașterea efectivă si, mai ales, legitimarea căutărilor fe- 
cunde. O legitimare fără de care nu ar fi cu putință 
înaintarea, o legitimare care presupune discernământ, crite- 
rii dialectice, istoriste. Mai există, fireşte, o alternativă: 
fata necunoscutului. Atitudine rigidă, făţar- 
nică ! Tot ce tulbură un echilibru al confortului intelectual 


retragerea în 


este alungat ca o erezie. Cine se încumetă să pătrundă mai 
profund în ținuturile tenebroase ale sufletului si scoate la 
iveală resorturi nu Întotdeauna gratioase este avertizat că 
instiga împotriva tabieturilor, comite un face 
A-l învinovăţi pe Freud de derăierile 
psihicului uman e o absurditate, savantul vienez a fost un 
inflexibil scormonitor al adevărului, care a vrut să străpun- 


sacrilegiu, 


jocul diavolului. 


ga cu lumina gîndirii teritoriile beznei. Tocmai el nu a 
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| abdicat de la faţa haosului instinctelor. 
| Fidel datelor 


REF 
putut închide 


elogiul raţiunii în 
realităţii, faptelor psihice observate, el n-a 
ochii în faţa evidenţei, puterea instinctelor, 
a dovedit cît de complex e mecanismul sufletului, cîte ma- 
nevre de autoamàgire presupune de pildă însăşi certitudinea 
de a te cunoaşte. Nimic nu se pierde din noblețea omului, 
desi e supus si necruțătoarei radiografii a intenţiilor latente 
i a refulărilor. Adevărul nu ascultă de falsele candori. Ex- 
cese, exclusivism în explicare, nereceptivitate la determină- 
rile social-istorice, tentative sterile, detectabile în opera fon- 
amplificate împotriva rigorii 


datorului psihanalizei şi 


rationamentelor de unii discipoli, se cer, bineînţeles, amen- 
date, contrazise. Spiritul critic al preluării marxiste nu se 
aliază însă cu blestemele iluminaţilor, care exaltă dincolo 
le bine si de rău iubirea, liniștea pararisiacà si strigă înfio- 
rari în faţa ispitelor: piei satana! Telul cunoașterii este 
hotărît anvfilistin. 

| te literatura, nu simpla ilustrare a tezelor 


În ce prives 
lizei are eficiență (s-au înregistrat pe această cale 
leplorabile eșecuri), ci sesizarea unor conexiuni ale psihi- 
lui si ridicarea lor la pragul conştiinţei, în vîrtejul con- 
actelor sociale, sursă a marilor drame care stirnesc şi 
ciditatea şi patima. Centrul de interes al tabloului ? Insul, 
complexitatea alcătuirii sale biologice și spirituale, în 
infruntare cu normele etice si cu nazuintele conștiinței, 
| onditionat de mişcarea istoriei si înregistrind această con- 
| itionare, ca un îndemn la asumarea responsabilitayilor si 
demnității. 
| Nu departe de imobilismul mistic ipocrit, o altă ipostază 
retragerii, în cunoaştere, este refuzul istoriei în explicarea 
| mului. În mod artificial se stabileşte, de exemplu, un raport 


A v A ° . A ‘dia Fi 
j e neimpacare intre mit, socout un produs al unul inconştient 


olectiv, şi actualitate. Se omite faptul că însuşi mitul, În for- 


| nele lui arhetipale, e „o istorie trăită“, înscrisă pe o efigie. 
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Ea trebuie descifrată, din toate unghiurile posibile, deci si 
din prisma condiționărilor sociale ale evului defunct. Cît 
loc aşadar pentru explorări si comentarii marxiste ! Apoi 
mitul, ca o expresie a permanentei, a unor virtuţi specifice, 
poate fi încorporat istoriei prezente, înălțat la treapta de 
recunoaștere conștientă, de continuare deliberată cu 
rile creatoare ale momentului. Am 


adaosu- 
văzut că nu cîntarea 
nostalgică a unei lumi fncremenite, sustrasă societăţii orga- 
nizate, refractară apelului de intrare în timp, poate fi un 
imbold pentru 
care trăim. 


încercările inovatoare ale veacului în 

Cel care nu tolerează accesul omului pe pînza imaginară 
invocată (decît restrîns la un spaţiu minim, component de 
decor, încadrat unui canon, deci pe deplin anticipat, obiect 
neînsuflețit ca şi celelalte) — vrea, în fond, să anuleze po- 
sibilitatea unei surprize, a unui viitor. Cu aceste temeri, 
el renunță la aspiraţia ca tabloul să reflecte autenticitatea 
epocii, sa fie o mărturie sinceră si tulburătoare asupra eve- 
nimentelor petrecute aici și acum. 


fascinația evenimentului 


Cînd spunem că politicul a devenit mediul obişnuit 
de existență al omului contemporan, ne referim, fireşte, si la 
atitudinea lui în fata Evenimentului. Ceea ce remarcă, întii 
de toate, orice observator, cît de putin avizat, este iuteala 
cu care se realizează informarea. Zi de zi, cititorul gaze- 
telor, de pildă, colectează nenumărate ştiri, sosite cu o 


promptitudine uimitoare. Foarte avansate metode tehnice 
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sînt puse în funcțiune pe toate canalele de difuzare spre 
a se obține o comunicare rapidă, care permite cunoașterea 
directă a faptului întîmplat. Niciodată în trecut insul nu 
s-a socotit atît de integrat în viaţa colectivității si, în ul- 
timă instanță, a umanității întregi. Căci, restringîndu-ne la 
domeniul documentaţiei, nimic nu îi poate fi strain, cele 
mai mărunte schimbări de decor, de mentalitate în fiecare 
colț al lumii, îl implică, inerent, îl îndeamnă să fie solidar 
si angajat. Nu e posibilă nici o concentrare a atenţiei într-o 
direcție de preocupări, fără a face şi o raportare la istoria 
imediată, în formele ei cele mai concret-palpabile. 

simţit din ce în ce mai 
atrasă, cum era și natural, de sfera politicului. O epocă 
marcată de atîtea zguduiri poate fi reflectată, în 


În ultimele decenii, arta s-a 


toată 
profunzimea și varietatea ei, doar după înţelegerea meca- 
nismului de producere a Evenimentului. Personalități de 
tot mai frecvent că 
arta presupune neapărat un caracter politic, un act de op- 
tune. Pe oricare meridian scriitorul parcurge acum cu înfri- 
ziarele, ştie ce se 


scamă ale culturii mondiale declară 


gurare lob, 


cerceteaza harta si cărțile de relatări si destăinuiri, bazate 


petrece pretutindeni pe g 


pe cea mai riguroasă autenticitate, își expune profesiunile 
de credință, adoptă o poziție civică, se consideră un factor 
responsabil în orientarea conştiințelor. Desprinderea din 
contingent, fuga de actualitate apar azi sinonime nu numai 
cu dezertarea spiritului, dar şi cu sterilitatea. 

E concludent interesul din ce în ce mai pronunţat pe 
are îl acordă intelectualii proeminenţi marxismului. Multi 
acceptă deschis concepția științifică despre dezvoltarea so- 
cietăţii, fiindcă, aşa cum mărturisesc, numai astfel pot efec- 
tua o triere în vîrtejul de fapte, ca să le distribuie apoi 
într-o ordine a elucidării. Numai astfel li se oferă si o 
posibilitate practică de a participa activ la desfășurarea 
Evenimentului. 
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Ce efecte fecunde pentru creaţie are apropierea de zo- 
wele politicului si sesizarea dinamicii de înaintare a istoriei, 
o arată limpede evoluția curentelor literare moderne. 
Procesul de radicalizare a conştiinţei estetice constituie 
un simptom al artei secolului si, fara receptarea lui, 
critica e amenințată să rătăcească în speculaţii searbede. 
S-a impus la noi, ca o necesitate a epocii, evaluarea ope- 
relor de răsunet ale literaturii române contemporane din 
perspectiva semnificației prioritare pe care ele o conferă 
Evenimentului. De atenţia față de datul de viaţă, gravid 
de semnificaţii, de interpretarea lui istoristă, consecventă, 
depinde pătrunderea literaturii în sociologia existenței si, 
prin urmare, dezvăluirea mobilurilor de transformare a 
mentalităților, a upologiei. 

Una din dovezile cele mai strălucite ale puterii fertile 
pe care o asigură creaţiei optica dialectică asupra fenome- 
nelor o aflam — revenind la un exemplu înfățișat în pagi- 
nile anterioare — în traiectul epic al lui G. Călinescu. Pe 
o dimensiune principală a analizei consacrată creaţiei nara- 
tive (volumul monografic G. Călinescu-romancier — 1971) 
am încercat tocmai să demonstrez că viziunea categorială 
specifică asupra destinelor ţine seama de distribuirea pro- 
tagonistilor pe criterii de stratificare social-economică, de 
extracție de clasă. La G. Călinescu, aderarea la o concepție 
istoristă a dat operei organicitate, într-o perspectivă pildui- 
toare prin coerenţa si simetria întregului. Dacă în Cartea 
nunții predomină încă o explicație limitat biologică asupra 
destrămării unui organism de clan, cărţile următoare explo- 
rează deliberat, într-o construcție de frescă a timpului, for- 
mele sociale de trai. În special în Bietul Ioanide si în Scri- 
nul negru, la o serie întreagă de personaje, inerția, toro- 
peala, reducerea la protocolar, lipsa de rodnicie si 
complacerea în ridicol sînt înfățișate ca efecte ale unei 


determinări istorice, în genere cu precizie intuità si argu- 
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mentatà (nu ne oprim aici asupra unor inconsecvente şi 
ovăieli în concepţia epică, pe care le-am examinat în altă 
parte). Antinomiile pe care le-am descifrat în structura na- 
rativa (prolific—sterp, sănătos—bolnav, urît—frumos etc.) 
dispun într-o ordine, pe suporturi clare, concomitent 
tocmai cu integrarea lor într-o viziune generală a delimi- 
tărilor social-politice. Astfel tribul Hangerliu indică soarta 
lumii feudale văzută global, ca un ritual al repetițiilor si 
iparențelor, vidată de un conținut veritabil, inerție a unui 
iutomatism. Tot ce evidențiază scriitorul în fizionomia 
iristocrației ajunge un obiect al contestagiei si persiflării : 
ireductibilitatea, simţul trufas al distanţei, cultul genealo- 
ici si anularea individului de iniţiativă, nepasarea în faţa 
valorii personale, reacțiile de corp indivizibil, interdicția 
lirescului, teama de neprevăzut si de originalitate sub pa- 
vaza etichetei. Cum s-a cristalizat reprobarea atît de cate- 
sorica ? Riposta s-a sprijinit pe un examen sociologic al 
cauzelor şi al penibilelor consecințe : ispita vegetării, nepu- 
linfa de a mai fi spontan, de a crea. Graba burgheziei 
reprezintă si ea o falsă animaţie, o imposturà, fiindcă nu se 
inscrie în sfortàrile autentice de descatusare a aptitudinilor 
imane. Itinerariul parvenirii e ridiculizat. Nu numai insuc- 
ul alimentează comicul. ‘Toatà mobilizarea resurselor, cu 
arva ei, se dovedește inutilă în cele din urmă, deoarece nv 
ubsumează unei vocatii productive, și nu scapă din cir- 
itul automatismului. 

Eficacitatea concepţiei istoriste la G. Călinescu se veri- 
lica, aşadar, cum am arătat pe larg si în eseu, prin unitatea 
de prezentare a categoriilor umane, fixate de repere social- 

lorice exacte. În concordanță cu ele, m-am străduit să 
pun investigaţiei raționalismul si nostalgia clasicistà, elo- 
il energiei si separarea de traseul balcanic, antipeisajul, 
ntaminarea dramaticului de către jovial, propensiunea 
re grandios şi caricatură, opoziţia identitàtilor, expansi- 


vitatea ca destindere a mintilor superioare, funcția acapara- 


zoare a comicului, interferentele de compoziţie si stil — fe- 
luritele fețe ale edificiului epic şi nucleele lor de convergență. 
Nu mai repet aici rezervele pe care le provoacă unele 
cusururi ale viziunii narative (pasagii de neutralism în re- 
latare, accentuare maniheistă a comportărilor, descrieri con- 
ventionale ale lumii noi, ezitare în fața tragicului). 
Să menţionăm Însă mai departe că, în succesiunea de 
idei care ne interesează aici, însuşi subiectul din Bietul 
Ioanide consemnează nevoia de iniţiere în ţinutul agitaţiei 
publice, în politic. Ni se istoriseste lunga deliberare a unui 
intelectual care constată că, pentru a crea, trebuie să pă- 
seascà pe terenul realităţilor si să devină cetățean şi tribun. 

Atracția pe care o exercită Evenimentul este zugrăvită 
ca o trăsătură a vremurilor. Si pe acest plan, romanul lui 
G. Călinescu are o desfăşurare semnificativă (în ciuda unor 
inconsecvente semnalate), sinteză a unei mutații de gindire 
si acțiune. Ce este altceva resurectia lui Ioanide decît mo- 
dificarea atitudinii față de Eveniment? Navala istoriei îl 
obligă să iasă din pasivitate, din indiferentism, să întoarcă 
ochii spre prezent, să recunoască imperativul politicului. Nu 
e de mirare că în roman abundă acum fapte diverse, file 
de jurnal, reproduceri din presă. Scriitorul dezminte astfel, 
cum am precizat altă dată, propria teză despre abstragerea 
din contingent (Sensul clasicismului), formulată atunci cam 
absolutist. Antinomia fundamentală în epica lui G. Căli- 
nescu (creație—amorţire) se defineşte tot în dependență de 
apartenenţa social-istorică. Impasul unor clase înseamnă se- 
cătuirea forţelor, ariditate, iar în antiteză, afilierea la 
mulțime, în revoluție, e o premisă a fructificarii reale a 
talentului. 

Mi se pare util să reiau, din acest unghi, o altă opinie 
formulată mai de mult cu privire la perspicacitatea unor 
romane, care au ajuns reprezentative pentru că au descris 
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iceastă absorbție a Evenimentului în destinul personajelor. 
la se efectuează în genere printr-o trecere de la o privire 
letasata, contemplativ-esteticà, lipsită pe plan social de 
ingajare morală si existenţială, spre o privire de gravitate, 
| privire a lucidității si a răspunderii. Este interesant că 
1 în Moromeţii, bunăoară, cerința de a abandona contem- 
area și nepăsarea veselă decide mersul naraţiunii. Apare 
i în Bietul Ioanide şi în Moromeţii, un moment de cliti- 
are a unui echilibru. Vechea stabilitate, din care au rămas 
loar aparenze, nu mai rezistă noilor solicitări. Are loc, însă, 
cum am subliniat si altă dată, o amînare a revelatiei, o 
intirziere a tragicului. O iluzorie trăinicie a lucrurilor în- 
reține credința că eroul poate fi mai departe inocent, desi 
uită abstras la forfota istoriei, ca la un spectacol. 
Invazia Evenimentului (întețirea rapacităţii burgheziei, 
irea fascismului), care nu mai îngăduie echivocul, sfarmă 
intregul aparat defensiv, bazat pe treptate amortizări. Fiind 
tulburată liniștea jocului, nu se mai poate continua un mod 
le existență. Și pentru Ilie Moromete etica se defineşte 
imultan cu conştiinţa vinei. Reveria leneșă, plăcerea de a 
ranspune toate întîmplarile în pretexte de taifas si de mi- 
nare hazlie, prin urmare jocul de-a existența, e curmat 
rutal. În acest fel piere dispoziția euforică, eroul nu mai 
ire poftă sa reînceapă voioasa comedie. El pătrunde într-un 
vers complicat, care încetează de a mai fi panorama 
mui spectacol si pare mai degrabă un labirint al enigme- 
or si spaimelor. Tot efortul se îndreaptă spre descoperirea 
orturilor de certitudine, care să îngăduie eliberarea de 
ib presiunea unui mecanism. Se urmărește posibilitatea de 
perpetua, în condiții demne, umanul si de a apăra fragi- 
tatea individuali. i 
Departe, deci, de a ieşi din contingent si de a admite 
trarea mai veche că face prea multă sociologie si istorie, 
manul românesc a trăit din ce în ce mai intens fascinația 
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Evenimentului si l-a interpretat dintr-o prismă de clarva- 
zătoare istoricitate. Ar fi, cred, extrem de instructiv a sta- 
bili şi cum a evoluat această tendință a prozei, în circum- 
stante noi, Înregistrate de romane recente demne de întreaga 


atenţie. 


Pledoarii etic 


Se remarcă, în cărțile de reală valoare din proza 
noastră, în ultimii ani, un efort de sporire a lucidității. În ce 
sens? Intrarea în timp, în istorie nu înseamnă o cavalcada 
voioasă. Cine mai păstrează nostalgia eroului de o seninatate 
netulburată, mereu sigur pe destin, capabil numai de decizii 
capitale — acela se sustrage, în fond condiţiei veacului. Isto- 
ria nu este nici blîndà, nici sentimentală. Ea nu se supune 
docil tuturor previziunilor și respinge rolul subaltern de des- 
făşurare mecanică pe care i-l rezervau naratiunile scaldate de 
un optimism naiv. Există, oricît ar regreta cei care tînjesc 
după simplificări, momente de complicavie, de deliberare, care 
refuză geometria rigidă. Ce este necesar ? Sa descifrezi legile 
înaintării, dialectica de dezvoltare fără a pierde din vedere 
individualul, implicat si pus în valoare de rețeaua acțiunii 
sociale. Dar acest îndemn nu trebuie înţeles greșit. Atenţia 
la reacţia unică, irepetabilă — asta nu echivalează cu des- 
crierea insistentă a unor stări de derută, de scepticism, de 
esuare. Este evident că proza noastră aderă din ce în ce mai 
mult la un realism al autenticităţii (cu formele lui de asperi- 
tate). Însă înţelegerea relaţiei complexe şi subtile dintre ins şi 


colectivitate se realizează de pe o platformă de vitalitate ro- 
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busti. în concordanţă cu destinul istoric contemporan, un des- 
tin al demnităţii. Putem dovedi că romane dintre cele mai 
bune editate de curînd pătrund deschis și curajos în zonele 
socialului si evidenţiază astfel totodată un proces ireversibil 
de transformare a ambianţei materiale si a conştiinţei. Tocmai 
spre ideea majoră că socialismul e indestructibil ataşat de 
democraţie ne conduc prospecpiuni narative dintre cele mai 
fecunde în realitatea contemporană. Cum se armonizează idea- 
lul revoluţionar cu nevoia de omenie — iată o tema predi- 
lectă a romanului astăzi, preocupare care reflectă un climat 
al realităţii din jur. Din acest unghi al raportării artei la soli- 
citările social-politice actuale, cărți, atîr de diferite ca struc- 
tură, se Înrudesc prin simţul lor civic şi caracterul de ple- 
doarie. 

Alegem pentru ilustrare două romane de dezbatere a unei 
problematici a timpului : Păsările de Al. Ivasiuc si Anotimpul 
posibil de Al, Simion. 

Pentru Al. Ivasiuc efortul de a reprima pe cît posibil 
mișcarea pe terenul arid al abstractiunilor e echivalent cu 
actul de creaţie narativă. O luptă grea împotriva unei ten- 
tatii, căci nimic nu egaleaza la el plăcerea de a desfăşura ideea, 
cu rigoarea tuturor implicaţiilor, în succesiune strînsa, de ne- 
tăpăduit. Păsările reprezintă, mai mult decît romanele ante- 
rioare, o ieşire dintr-o dilemă : încorporarea noțiunii, atin- 
gerea stării de tangibil, de real, de viață concretă. Aici se 
simte suflul energiilor vitale, fără ca să se piardă astfel con- 
tururile mari ale pledoariei raționale. 

Ar fi însă o limitare nedreaptă dacă am urmări evoluţia 
doar în perimetrul epic fixat de la Vestibul pînă la Păsările. 
Ultimul volum are o semnificaţie mai largă, poate fi socotit 
un punct de referință, extrem de fecund, pentru situația pro- 
zei noastre în această etapă. 

AI. Ivasiuc propune o pătrundere în universul social ime- 
diat. fără a ocoli zone conflictuale dintre cele mai acute, 
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forţind ceea ce doar prejudecata și inerția considera tabu-uri. 


Dacă alte cărți sugerează folosind aluzia sau analogia care, 
prin rarefiere, diminuează adesea contactul brutal cu eveni- 
mentul, romanul Păsările descrie direct, flagrant, cu scopul 
etalării faptelor și consecinţele lor. Fiindcă Al. Ivasiuc cultivă 
observaţia fenomenului social și politic, în datele lui palpabile, 
el descoperă dramatismul epocii în resorturile aparente, dar 
şi în cele mai ascunse, decisive, ale raporturilor de muncă și 
de putere dintre oameni. Observaţia capătă coerență, provoacă 
o anume dispunere epică, de simetrie si echilibru, se constituie 
într-o demonstraţie de valoare estetică. 

Ca si în romanele anterioare, autorul e solicitat de supra- 
punerea unor destine, rivale, capabile să se consume integral 
pe direcţii cu totul diferite, complementare totuşi în opoziția 
lor. O trinitate a tragicului : doi bărbaţi si prada delicata, 
femeia care suportă riscurile confruntării şi îngăduie, prin 
prezenţa ei, autodezvăluirile. În Păsările, paralelismul are pri- 
vilegiul de a convinge prin firescul întîmplărilor. 

Focarul celor trei destine rezidă în motivul autorității. 
Faza fascinaţiei deschise, care presupune dominare, supunere, 
irupţie fără reținere a forţei, o reprezintă Vinea. Spre a ex- 
plica personajul, Al. Ivasiuc înfăţişează scene din împrejură- 
rile cotidiene ale activității de producție, cu o cunoaştere a 
canalelor de dirijare a influenţei, de impunere a deciziilor. 
Director al unei mari uzine, Vinea exprimă un tip de autori- 
tate, bazată pe rutină, reminiscență dintr-o perioadă anteri- 
oară. De multi ani în funcţie de răspundere, el ştie care sînt 
resorturile manevrării oamenilor si ale obţinerii succesului. 
Totul pornește de la impresia fizică : un anumit fel de depla- 
sare, o compunere în timp a staturii, un exercițiu al privirii 
care, de la început, stabileşte distanța subalternă. Nimic nu-l 
poate surprinde, firește el e stàpîn pe angrenaj : instructaje, 
circulare, rapoarte, interes dozat pentru anumite categorii de 
muncitori, un simţ de echitate afișat la intervale, fara mena- 
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mente si fără drept la replică, într-un stil impozant protec- 
r, 0 familiaritate a limbajului si a gîndirii, care crează pun- 
ca de comunicare. Cugetarii teoretice nu i se atribuie o 
cție esenţială. Ea e stînjenitoare deoarece acţiunea de a 
manda e, în cazul lui, un fel de prelungire a instinctului, 

toata spontaneitatea gestului ferm, marcat de reflexe in- 
rate în sînge. Vinea e perfect acomodat acestui mecanism, 
ire senzaţia de stabilitate a autorităţii. Ca aspirație spre gene- 
ralizări, se rezumă doar la reprezentarea plastică a puterii, un 
fel de piramidă, în care conștiința exactă a poziţiei ierarhice 
în aparatul administrativ, în sus si în jos, previne Întorsatu- 
rile neplăcute. E optica omului de acţiune, preocupat continuu 
le solicitarea faptului şi de replica eficientă care asigură 
menţinerea inițiativei. 

Ce îl pierde pe Vinea? Mai întîi inaptitudinea de a sa- 
isface exigenţele noi de conducere. Nu exista în el imboldul 
indrăznelii (care presupune cunoştinţe avansate, adulmecare a 
ioului,ispita experimentului) si nici respectul adînc pentru 
lemocraţie (fără acest climat nu se puteau forma specialisti 
le conpetenta sigură, necesari etapei de dezvoltare a civili- 
aţiei tehnicii). Totuşi Vinea nu e irecuperabil, fiindcă puterea, 
um o înţelegea el, l-a corupt doar partial, s-a menţinut un 

nd de cinste si de bărbătească recunoaştere a eșecului. Este 
cea ce face eșecul mai dureros, dar oferă si posibilitatea unei 
eveniri. (Ca sa motiveze reacțiile, Al. Ivasiuc îl instalează pe 

scară a degradării, îl compară cu marii corupți, care dau 
mpresia de integritate, deoarece nu rîvnesc nici bani, ni 
anguri, nici plăceri simple, — insigne ale puterii, — ci tî 
după forma nuda a posesiunii, a stăpînirii, dintr-o lipsă 
vitalitate si nu dintr-un prisos al ei. Departe de a fi în- 
inat spre ordine austeră si sterilitate, directorul simte pri- 
'ejdia, fiindcă ea atenteaza la însăși pofta lui de viaţa). Mai 

adînc se petrece la Vinea o altă revelație, o revelație a 
golului. Cînd împrăștie suferința (chiar fără a fi în exclusi- 


vitate vinovat), el află pe neaşteptate ce înseamnă lipsa de 


omenesc si aşteaptă pedeapsa inevitabilă în urma încălcării 
unor legi mult mai vechi, inviolabile, premergatoare ivirii sale 
impetuoase. De la acest simpamînt de culpabilitate, care îl 
obligă sa admită subordonarea în fata eticii celei mai elemen- 
tare, se deschide putinţa resurecției. Dialectica victoriei si a 
înfrîngerii, cu perspectiva posibilă a luării drumului de la 
capăt, e bine surprinsă de romancier. 

Pe o altfel de autoritate se clădește reputaţia lui Liviu 
Dunca. E o autoritate fără difuziune directă socială, hrănită 
din virtuţi morale. E o autoritate a martiriului, rezultat al 
unei rezistenţe demne în fata unei forte represive. Liviu Dunca 
n-a acceptat imperativele necesităţii, concepută ca o îndatorire 
rigidă, absolutizată, exterioară, indiferentă la sacrificiul uman. 
Pentru el libertatea nu putea contraveni unui sistem de reguli 
morale primordiale, de la care şi nu în afara cărora urma să 
pornească orice renovare etica. („Nu trebuie distruși nişte 
oameni nevinovaţi, nu trebuie să curgă sînge nevinovat. Atît. 
Totul este foarte simplu, să nu ne pierdem în cuvinte mari, în 
istorie. Sa despartim binele de rău, să nu facem răul, îl știm, 
îl bănuiește fiecare, nimeni nu se înșeală cu adevărat“). O 
opinie care nu ţine seama de veleitatile insului si de decalogul 
raporturilor între semeni contrazice libertatea, apare contami- 
nată de o concepţie conservatoare, de dreapta. Liviu Dunca 
s-a apărat printr-o fortificaţie a minţii, farîmitînd situaţiile 
în automatismele gîndirii, ceea ce l-a ajutat să supraviețuiască. 
Reîntors în lumea- concretă, eficientă, Liviu Dunca traversează 
o forma egoistă de refuz, nu mai vrea să iasă din cercul obse- 
siv al memoriei, al experienţei trecute, se complace în mîndra 
evocare a eroismului de odinioară cu singura dorință de a i se 
acorda prilejul confesiunii. El revendică nu un spectator, nici 
un martor, ci o solidaritate în durere, o solidaritate pe care 
nu o putea gasi decît într-o femeie iubită, victimă fatală a 
destăinuirii. 


Cei doi bărbaţi nu se întîlnesc niciodată, dar ei sînt, invo- 
utar, concurenţi, cînd autoritatea lor atît de deosebită, se 
icentrează pe planul prestigiului masculin. Margareta, cu 
ul ei vesel, atîtàtor e un indiciu al sensibilităţii lumii si o 
lidare a tuturor abstracţiunilor. Ea trăieşte sub semnul oglin- 
i, spune Liviu Dunca, adică e aptă să primească si să pună 
in relief expansiunea de putere a celorlalți. Vinea o cucereşte 


prin aviditatea forței fizice, iar Liviu Dunca prin curajul și 


inceritatea mărturisirii. Femeia e în stare să confere frumu- 
te si autenticitate zbaterilor celor doi bărbaţi, dar, retrași 
în orbita lor de vanitate, ei o utilizează ca un instrument al 
tuirii lor. Devoratà în această dăruire, ea este cea jertfită, 
oarece ei i s-a dat 0 unică șansă, totală ; pentru ea nu există, 
tru ceilalți, ocazia redresării. Autoritatea ei era mai 


ubulà, nu se bizuia doar pe exuberantà, ci pe partea de ab- 

tà, de rezervă în participare, pe o disponibilitate din 
idîncuri, de care nici ea nu e conștientă, dar pe care Dunca 
» ghiceşte oarecum din semne vagi, obscure si profită de des- 
operirea lui. Căci capacitatea de a se păstra, neinvestind 
imic fn situațiile oarecari, conţine un pericol : subita epui- 
re a tuturor resurselor într-o încercare capitala. 

In Păsările tema redresării umane e tratată în spiritul 
ipenţei etice. Viziunea originală decurge din nevoia indivi- 
ilor de a ieşi din subiectivitatea lor, de a se putea privi din 

Iară, detaşaţi de sine, ca și cum trupul și apoi gîndurile ar 
tiona autonome. Din această disjuncție, un soi de dedu- 
lare, se naşte forța de obiectivare si de judecată, imperso- 
alà, a avariei fizice și sufletești, si deci posibilitatea de sub- 
tuire a unor reflexe ajunse sterile. La nivelul de interpretare 
| mai înalt, Liviu Dunca, apt pentru analiza lucida, e con- 
vins că autonomia revendică simplitate. Se cer eliminate con- 
orsiunile, sustrageri din contingent, subterfugii ale spiritului, 
tru a putea savura firescul existenţei. A doua lui adoles- 
enta, confuză si tristă (o falsa libertate) nu găsește împlinirea 
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din pricina retragerii în fata traiului normal (să reia hotărît 


o muncă, sa se însoare, să paseasca în prezent). Pe planul me- 
ditaziei, ajunsese la credința că simplitatea e forma adevărată 
a curajului, dar practic nu depășea o ezitare pe undeva comodă 
şi trufaşă. 

Nazuinta spre simplitate e o stare pe care, prin extindere, 
o putem întâlni şi în sforțarea epică a autorului. Încredere 
în fapte! Pe acest traseu, romanul realizează întruparea idei- 
lor, şi dă senzaţia de curgere a vieţii. Ce tulbură încă echi- 
librul dintre reflecţie şi gestul trait, e o anume predilecție pen- 
tru simbol, aşadar, tot, pe o porțiune, pentru abstract. Nu 
păsările, vulturii acvatici care introduc amenințarea — meta- 
fora, deși repetată, e fericit distribuita pe parcursul relatării, 

dar alte imagini, cu însușiri de parabolă, ca melodia cea- 
surilor, tablourile cu capete de cai sau semnalarea ascendentei 
Margaretei asupra lui Vinea prin distanţa care îi desparte în 
escaladarea unui munte. 

Păsările verifică, într-o lăudabilă expresie artistică, rod- 
nicia unei înţelegeri materialiste asupra istoriei, cu îndrăzneala 


d 


e a expune lacunele posibile într-un elan al edificării, fara 
a ocoli responsabilităţile și anevoiosul drum de modificare a 
conştiințelor. Idealul generos al Revoluţiei revendică impe- 
rios respectarea criteriile eticii si plenitudinea de dezvoltare a 
personalităţii umane. 

Pe același plan de preocupări, romanul Anotimpul posibil 
de Al. Simion are si el trăsături de pledoarie. Semnalăm ine- 
diiul investigaţiei, interesul special pe care-l stîrnesc tipurile 
descrise în roman. Considerăm că Anotimpul posibil consti- 
tuie 0 apariție editorială care merită un relief aparte. Prin 
ce? Prin puterea de observaţie, prin îndrăzneala de investi- 
gare a unor procese sociale şi de definire umana, care au 
atras încă prea puţin pînă acum curiozitatea romancierilor sau 
care au beneficiat mai de grabă de înfățișări palide, previzi- 


bile, lipsite de firesc. Ni se istoriseste traiectul de viaţă al 
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unor oameni care au participat la asaltul temerar din anii 
legalităţii, au pus cărămizile noilor edificii ale socialismului 
si se află în fata pecesităţii de a satisface exigenţele unei alte 
perioade de stabilitate, de sedimentare, de elan calificat, la 


in înalt orizont de cugetare şi actit 

Un personaj, Neag, care degajă farmec, prin purtarea lui 

alà si vesnica înfierbîntare — nu mai este totuși lesne 
omodat solicitărilor atît de diverse ale construcției paşnice. 
O formă de exaltare mai mult adolescentină, prelungită inutil, 

incăpăținări rigide, se destramă si faptul e prezentat de 
\utor cu veridicitate, ca o nevoie a timpului. 

Un anume fel de a privi întîmplările, cu austeritatea nu 
ipsità uneori de fanatism, cu înclinația spre extreme și unila- 
‘ralizare, spre desconsiderarea detaliului si a nuanţei, cu vo- 
atia rezultatului direct, total, grăbit — acest comportament 
ra motivat, poate, Într-o măsură, de datele anterioare ale 

spirativității din anii luptei ilegale. El devine mai putin 
[icient într-un cadru nou, de răbdătoare si specializată îndru- 
mare a tuturor resurselor, la un nivel evoluat al cunoştinţelor, 
ıl experienţei tehnice, al gîndirii, în libera confruntare ; Neag 
greseste trăind într-o iluzie abstractă, rupt de real. 

Există si un tragism implicat, care nu e ocolit : inadecvarea 

i energii modelate pentru alte cerinţe, care nu mai deține 

inta de readaptare. Acest tragism nu este de fel extins, de- 


oarece se arată limpede că, în genere, sforțarea de autodepasire 


perfect posibilă si prezintă chiar încununarea unei conti- 
nuități. Supleţea, mobilitatea, atenția faţă de concret si de 

prevăzut sînt însuşiri pe care le revendică ofensiva civiliza- 
rici socialiste si ele exprimă, la o altă etapă, spiritul profund 
umanist și revoluționar al luptătorului din ilegalitate. Romanul 
critică tăios fenomenele de conformism si de inerție birocra- 
rica, de mulțumire egoistă de tip arivist. În stilul de sobrie- 
| 


te al lui Al. Simion răzbate un patos al încrederii si al anga- 
jării, care marchează o atitudine de asumare a răspunderilor. 
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Mai presus de toate romanul arată că unitatea dintre socia- 
lism si democraţie determină o valorificare a celor mai fertile 
aptitudini, înlesneste participarea la construcție vie, Între- 
prinzătoare, responsabilă a mulțimii. 

Resimtim ca o deficiență aplatizarea tonului narativ în 
unele episoade : personajele nu se mai demarcă atunci net, cu 
felul lor distinct de a simţi si interpreta întîmplările, pot fi 
mutate unul în locul celuilalt. Supără si o inconsecventa în 
păstrarea firescului (ne referim la un singur moment în casa 
avocatului). Dar, incontestabil, incandescenta acelui timp al 
rezistenţei antifasciste e prezentată cu un patos romantic de 
cea mai bună calitate. 

Ceea ce se cuvine elogiat este sfortarea de adîncire a pro- 
biematicii. Nu sînt evitate motivele grave, care suscità medi- 
tatia. Se întrevede limpede pledoaria pentru o morala uma- 
nistă a sîrguingei, înnobilată de talentul prefacerilor de anver- 
gură, o morală a competenţei, stimulată, probă a stadiului 
avansat de organizare social-politică, o morală a prestigiului 
clădit pe muncă, pe lealitate si pe înţelegere dinamica a reali- 
tăţii. E o cale a prozei de substanță care demonstrează încă 
o data cît de sterile sînt naratiunile care se feresc de marile 
adevăruri, înfățișează totul la suprafaţă, fără dramatism și 


fără optimismul pe care îl presupune investiţia veritabilă. 


reversibil 


Istoria nu se scrie numai de jos în sus. Există si 
o cale inversă. Într-o cronologie obișnuită evenimentele se des- 
făşoară pornind, firește, de la radacinile tradiţiei, de la surse, 
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urcînd apoi spre fihaţiile lor, descendenţe contemporane. Ceea 


ce nu trebuie uitat este că forța descendentei rezidă atît în 
actul de a intra consistent și original în timp, de a reînchega 
astfel, printr-o contribuţie de substanţa, continuitatea cu tre- 
cutul, cît şi în revelaţia pe care o implică redescoperirea, 
dintr-un anume unghi, a focarului antecedent. Ca un paradox 
al adevărului, declară Borges, fiecare își alege precursorii, 
inventează, încă o dată, pe o altă spirală, tradiţia. Din această 
deplasare a raporturilor reciproce se naşte o genealogie lite- 
rară. 

Să încercăm calea inversă. Remarcăm de mai multă vreme 
n proza noastră una din direcțiile de preocupări. Risipitorii 
de Marin Preda, Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Ves- 


I de Al. Ivasiuc, Coborind de Paul Georgescu, Iarna 


A ibul 
Fimbul de Alice Botez, Moartea lui Orfeu de Laurenţiu Fulga, 

Prins, de Petru Popescu, Epistolele lui Mircea Ciobanu, scrieri 

de Aurel Dragoş Munteanu, Augustin Buzura, Corneliu Stefa- 

ache, Romulus Guga, printre altele, confirmă, în felurite 

| variante, o curiozitate faţa de conditia biologică a omului. 
ilit să se evalueze singur, el capătă conştiinţa limitelor fizice 

posibile si se sforțează să dezlege relația dintre voință si 
;istenta organică definită, marginile eventuale ale norma- 

lului, ca să prevină infiltratille obsesiei si ale altor forme de 
leturnare a afectului, a facultatii de a imagina. Într-o epoca 
care individul a fost supus unei intense solicitări externe, 
ndemnat sa se acomodeze unei civilizaţii a tehnicii dar si a 
repidaţiei cotidiene, într-o epocă scurtă care a asimilat atitea 
cisme (războaie, teroarea fascistă, prigoane și discriminări 
a scara planetei etc.), starea de încordare, aproape perma- 
ntizată, a provocat, inerent, întinderea la maximum a capa- 
napi de conservare. Întrebarea care revine fatal se referă la 
lința rezistenţei ca speță si ca individ, la șansele de a asi- 
ra supraviețuirea si mai mult de a păstra și de a spori, în 


imstanţele date, resorturile vitalitàtii. 
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Din această optică a raportării la fundal, la istoria epocii 


scrutează azi mai atent romancierii condiția biologica a fiinţ 
: Sf: da 
(un termen al ecuaţiei), constată, nu departe de limbajul cli- 


nic, gradul de aclimatizare si simptomele respingerii gretetor, 
ixeze ar: init ele sănătăţii umane, în accepţia ei 


încearcă sa 
din ce în ce mai relativi. Facem abstractie aici de o Întreaga 
experiență a veacului si concomitent a literaturii, de la Dos- 
toievski la Camus sau Kafka să zicem, în care Puterea, cu 
atributele ei sociale, copleseste traiul particular al insului, 
Puterea care nu uzează numai de mijloacele directe, vizibile, 
oarecum lesne de anticipat, ci și de arsenalul ocult, în care 
penumbra măreşte amenințarea, iar intermediarii mărunți, 
cupizi, vulnerabili se bucură totuși de privilegiul de a fi emi- 
sari ai unei constrîngeri considerabil superioare, necunoscută 


precis în contururile ei (vezi Procesul si Castelul si, pe un alt 
trim, al realului imediat, fără a simplifica paralelismul, mo- 
durile de strivire a identităţii folosite de nazism etc.). Intele- 


înd determinările social-istorice explicăm extrema malea- 


g 
bilitate a psihologilor, actul sublim de eroism, rușinea laşitāții, 
jocul paroxistic între normal si anormal al victimei. De aceste 
întrupări specifice ale presiunii înconjurătoare asupra biolo- 
gicului nu se interesa cu precădere literatura română interbelică 
(excepţie incontestabilă : Camil Petrescu). De aceea poate, 
tragicul care declanşa violent si cu strălucire artistică opoziţia 
temperamentului cu rațiunea se oprea adesea la pragul con- 
ştiinţei, nu se extindea întotdeauna asupra demnităţii civice 
şi a răspunderii morale. 

Facem deci abstracţie de încărcătura ivită mai tirziu, 
reflectată si În mentalitatea literaturii, si întreprindem ope- 
ratia anunţată, citim istoria de sus în jos. De unde încol- 
teste energia de a pătrunde enigma comportării omenești 
pînă în elementele ei de manifestare somatica ? Explorari 
ingenioase contemporane luminează un efort premergător, 


un efort cu repercusiuni adînci asupra evoluţiei epicului. Sa 
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amintim aici, după ce Rebreanu, în receptarea psihologiei 
contorsiunii, a fost recuperat (printre altele studiul temeinic 
al lui Lucian Raicu) sau după ce despre Camil Petrescu s-au 
emis observaţii pătrunzătoare cu privire la dialectica auten- 
icului si expansiunea personalității — să amintim aci asa 
dar pe Gib Mihăescu și pe Hortensia Papadat-Bengescu. Deo- 
camdata, încă, mari nedreptagivi. Critica Întîrzie exagerat de 

lt să-i așeze pe piedestalul meritat 

a. 


mult al literaturii de obser- 
varie analitica 


Poate că Gib Mihăescu a mai fost incidental 
biectul unor iscoditoare comentarii (prefața lui N. Mano- 
lescu etc.), însă automatismul obsesiei, eschiva lucidă și 
apoi treptata demisie a minţii în fața delirului, nu apar 
pînă acum minuţios examinate. 

Dar Hortensia Papadat-Bengescu ? Trec anii si o gravă 

hitate literară nu e reparată. E. Lovinescu a salutat, pri- 
nul, momentul 'de răspîntie al apariţiei romanului Concert din 

zică de Bach și cu intuiţia sociologică, pe care numai o gîn- 
dire opaca a putut să i-o conteste, a subliniat amplitudine: 


f cuprinderii şi perspicacitatea investigației: „O nouă tiene 


tura romana începe printr-o afirmazi definitiva ; sub ochii 


se infaptuieste o mare frescă a vieţii noastre orasenesti, 


unde toate straturile sociale sînt it reprezentate, de la acel Lică 
Irubadurul, crai de mahala, în care germinează virtualitàzile 
nsiunilor fulgerătoare, si pînă la prinţul Maxenţiu, floarea 
i sera a unei rase istovite, între care nimic nu-i lăsat la o 
parte, nici intelectualitatea, nici sensualitatea, nici arta (cu 
vele emoţii ale concertului), nici forţele instinctuale, nici 
patologia, nici virtuțile burgheze, nici feminismul, într-un 
int nimic din tot ce constituie complexitatea unei vieți 
hinuite de atitea nevoi şi aspirații.“ Rafinare si cerebralitate, 
al unei civilizaţii coapte, urbanism si obiectivitate, vocaţie 
autoanalizei sufletului feminin, antidot împotriva efuziunii 
lirismului — E. Lovinescu nu stabileşte decît coordonate 
ntru O cercetare viitoare. 
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Nici un fel de estetism nu găsim în analiza lui G. Cali- 


nescu, pentru care de asemenea autoarea „evoca structura so- 
cială în toată complexitatea ei“. Viaţa socială a unor familii 
e „spionată“ dintr-o situație de observator excepţional. Dra- 
mele din toate romanele se învirtesc în jurul unei boale, des- 
crisă cu totală si uneori brutală lipsă de repulsie, cu o atenţie 
calmă de infirmierà. Maladia nu e numai o probă a carenţei 
fizice, ci şi a unui destin istoric. Sînt urmărite de fapt con- 
flictele travestite sub convenţii, marele consum de resurse pe 
care îl presupune dorința de a fi protocolar. Retragerea în 
boală ţine de un anume tip de snobism, o aristrocratie aflată 
în faza pervenirii, excesivă în rigoare şi teatrală — tocmai 
din deficitul de spontaneitate —, ceea ce nu exclude 
putrezirea prin tocirea sensualitàtii, teama de virilitate, vino- 
vàtia simţurilor sau lipsa de măsură în excitatea lor, ostili- 
tatea față de mascul sau debordarea erotica în fronda cu re- 
gulile impuse de codul de comportare întepenità. Ca de obicei, 
G. Călinescu perforează strălucit cîteva din straturile operei, 
dar lasă altora plăcerea de a o străbate metodic, pe toate ver- 
santele. Nu răzbate însă şi o nemotivată neîncredere în posteri- 
tatea creaţiei prin accentul pus pe greutatea de comunicare, 
pe insuficienta organizare a materialului, pe caracterul de 
colportaj („opera toată a Hortensiei Papadat-Bengescu este o 
lungă, fină, inteligentă clevetire de femeie de lume, într-un 
limbaj imposibil, absolut vorbit“) 2 Atît de sclipitor în inter- 
pretare, criticul se înşeală discreditînd romanul Rădăcini sau 
negând valabilitatea altor tipologii si subiecte, construite În 
urma inspectàrii regiunilor tulburi ale subconștientului —, 
curgere a stărilor, discontinuitate sufletească, simultaneitate a 
reacţiilor, sincronizate prin puterea de percepţie a scriitoarei 
cu concluzii ale psihologiei moderne. 

Ciclul Hallipa („panoptic al degenerescentei“, îl numește 
chiar autoarea), este o masivă si penetrantà cronică a vremii, 


«de o veracitate pe care deceniile care trec o demonstreaza fara 
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echivoc. Resimţim acut absența unei exegeze marxiste asupra 
declinului unui tip de aristocrație, în angrenajul împrejură- 
rilor care pretind aparenţa socială şi ascund deruta funciară, 
traumele ereditare, detaliu înregistrat de romancieră cu un 
ochi nemilos. Lipseste si o lămurire psihanalitică a motivelor 
operei, frecvența situaţiei de bastard sau de frigiditate, osci- 
laţiile apetitului sexual, drapat de convenientele diplomaţiei 
mondene, persistența amanuntului fiziologic. Unde este stu- 
diul structuralist al expresiei stilistice, deformată într-adevăr 
de improprietati, dar ività cu necesitate, edificatoare în elu- 
cidarea operei și a scriitoarei ? 

Aşteptăm criticul care să dezvăluie, cît mai devreme, uni- 
versul secret, structurat pe legi precise, marca marei proze 
care se naște din imparţialitate, cruzime a artei, răbdare a 
acumulărilor de detaliu, cunoaștere extraordinară a senzoria- 
lului supus unei confruntări cu intelectul. 

E un proces de restituire, nu numai în cazul marei roman- 
ciere, pe care însăşi dialectica de absorbție literară între trecut 
i prezent si graficul înaintării de azi îl revendică. 


valenţe armonizate 


Este oare inevitabilă pierderea vitalității o dată 
ridicarea personajului literar la un nivel de reflexivitate 
i 0 dată cu asumarea lucidă a tragicului care angajează resor- 
turile conştiinţei ? Cine concepe astfel raporturile între dife- 
ritele valențe, se lasă influențat de prejudecăţi. Incompatibili- 
tate între robustetea simţurilor si efortul de meditaţie ? La o 


inaliza atentă nu poate fi vorba, în esență, de incompatibili- 
tate 


i4i 


Castel (1970) m-am străduit să 


În volumul Intrarea în 
schitez o perspectivă deu avansare a prozei prin accentuarea, 
mai mult decît în trecut, a unor dimensiuni narative. Am 
propus o clarificare a unor tendinţe si modalități, fara a ex- 
clude alele şi fără a formula undeva criterii absolute. 
Deliberat, am căutat sa preîntîmpin ideea că tragicul, revelat 
prin cugetare, ar fi în contrazicere cu vigoarea senzorială. 
Fiindcă o serie de obiecţii s-au sprijinit, însă, pe această con- 
trazicere, mă văd obligat să amintesc câteva din precizările 
existente în carte. În Preliminarii subliniam că e posibil acum 
un avînt care să propulseze mai activ romanul românesc pe 
orbita literaturii universale. Dacă prozatorul va arăta aceeași 
vocaţie analitică în explorarea universului etic şi existenţial, 
cu implicaţiile lui social-istorice, ca si în explorarea aviditatii 
instinctuale si a destăinuirii afective (direcţii care și-au dove- 
dit eficacitatea și nu trebuie abandonate), înfruntarea nara- 
tivà va primi mai pregnant investitura tragică atit de necesară. 
În examenul tipologiilor la diverşi scriitori, se preconiza 
aceeaşi ascensiune care nu presupune devitaminizarea, sterili- 
tatea resurselor fizice. Renunt să mai invoc aici momente ale 
analizei întreprinse care voiau să exemplifice în diverse versi- 
uni și nuantàri aceeași teză. 

Se poate ca nimic sau aproape nimic din vîltoarea simţu- 
rilor să nu dispară prin sita moralei si a reflexivitapii. Dar 
orială capătă grandoare cînd ea dezvăluie 


atelelegere si o interpretare a lumii. Din această 


dezlantuirea senz 


concomitent o î 
optică se cere sua scatà evoluţia epicului care, în operele ma- 
jore „n-a cunoscut divorțul dintre puterea instinctului si rațiune. 
A reduce, însă, prezența cerebralului doar la tiparele con- 
sacrate de anumite trasee ale tradiţiei, nu Înseamnă a pastra 
specificul unei culturi. Însăși istoria recentă si „invazia“ civi- 
lizaviei pretind alte dispuneri ale realităţii si, deci, relaţii noi 
între eveniment si comportamentul social si etic al indivi- 


dului. „Intrarea în Castel“ e o metafora care nu se reazima 
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pe o singură definiţie si e normal ca sfera ei de cuprindere sà 
se dilate, fara ca succesivele caracterizări sa conţină neapărat 
infirmare reciproca. Imputarea care s-a emis în aceastà pri- 
inpa pornea, cred, de la o neevaluare corectă a complexităţii 
ituației. 

Mai întîi, rapide si radicale modificări în anatomia orga- 
ismului social au schimbat privirea asupra istoriei, au deter- 
minat în verticală si orizontală o altă viziune a destinului 
olectiv, au ct un sentiment lucid al responsabilităţii si o 


evoie acuta de demnitate. Apoi, 


întreg angrenajul stiinti- 
ico-tehnic, într-o necontenită prefacere, a creat, într-un timp 
urt, reflexe și deprinderi, grefate pe trainicele structuri ante- 
oare şi a produs rectificări serioase de metabolism. Cercetà- 


le asupra omului, c 


a fiinţă biologică și constituție psihică în 
raturi etajate, cu sondarea si a ținuturilor din afara consti- 
ner, au provocat o revizuire a tipologiilor, în comparaţie cu 
prezentarile statice de factură clasică. În fine, însuşi cuvîn- 
în metamorfoza lui, revendică o autonomie de o logică 
articulară si totodată o cumpănire scrupuloasă a potentia- 
ui si a limitelor de comunicare. Sînt date comune care apar- 
unui secol, în care, cum am mai subliniat în altà parte, 
ituri ale cunoașterii si răsturnări dinamice de moravuri au 
rimat, evident, si alte caracteristici traiului uman. Fiecare 
atură le recepționează si, bineînţeles, le trece prin matri- 
ci de simțire si de sul specifică, le confruntă cu coordo- 
e statornice proprii de desfasurare. 


I l 1 . 
E absurdă, însă, opinia că unele culturi nu ar avea încli- 


ție spre tragicul de conştiinţă si spre reflexivitate, că aceste 
taze sint dependente de un proces de import si de mime- 
n. Cine cerceteaza trecutul gaseste dovezi edificatoare în 
contrar, iar astăzi, chiar condițiile de participare la des- 
istoric necesită o realistă înțelegere, la cel mai înalt 
el de cugetare, a răspunderii civice si individuale. 
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Nimeni nu mai declară că respinge automobilul sau av10- 


nul fiindcă vehiculele veacului contravin tradiției şi tulbura 
priveliștea autohtonă, în schimb, pe planul spiritului, se mai 
vinturi cu dezinvolturà false antinomii. Mai departe : Numele 
unor mari autori moderni constituie evident, puncte de reper. 
Proza contemporană nu se restrînge la un singur traseu si, 
în genere, exponentii curentelor narative care conferă un re- 
lief aparte tragicului de conştiinţă si reflexivității (Joyce, 
oust, Kafka, Musil, Faulkner, Sartre, Camus etc.), amintiți 
deseori, nu sînt considerați un canon estetic, ci O posibilitate 
de situare în timp care nu trebuie ocolită. Această înrîurire 
poate fi de cataliza (nu intervine ca substanță), ca ,mogeste” 
în sens socratic, cum ar spune Blaga. A_confecpiona voit un 
strat izolator, pavăză conservatoare de încremenire atempo- 
rali. în fata efortului de concepție epica, de construcţie tipo- 


logică, de reflecţie asupra realului şi asupra rostului social, 


etic, sau existenţial — constituie un gest de anacronism. 


Nevoia unor structuri asemănătoare de proză, în convieţuire, 
desigur, cu altele, se desprinde, inainte de toate, din Însăși 
morfologia societăţii noastre, fapt atestat de cele mai bune 
cărți apărute. 

Dacă uneori, în alte părţi, o deseroizare şi estompare a vi- 
goarei în favoarea angoaselor si abuliei apare ca un corolar 
al tragicului de conștiință, e limpede că la noi nu se pot trans- 
planta stări de spirit discordante cu cadrul înconjurător, cu 
tipul robust de mentalitate și de experienţă. Dar vital, tenace, 
întreprinzător, eroul prozei noastre de azi nu va evita preocu- 
pările de gravitate ale umanităţii întregi si mai ales ale colec- 
tivităţii din care face parte, nu va concepe existența fără 
contactul cu istoria, fără străbaterea dramelor de conștiință, 
fără apelul la incandescenta gîndirii si la conduita morala. 
Virfurile prozei din ultimii ani demonstrează că aceste valenze 
se pot afirma într-un proces de confruntare efervescentă, crea- 


toare, pînă la stabilirea raporturilor de continuitate si armonie. 
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spectacol si fervoare 


Trăind aproape de natură, atras direct, imediat, 
continuu de zgomote şi culori, omul își dezvoltă facultatea 
de a auzi si de a vedea. Nu poate fi o altă explicaţie mai 
firească pentru frenezia senzorială care străbate literatura ro- 
mână a trecutului. În contactul nemijlocit cu universul con- 
cret, acceptat cu o robustete a firii, s-a format recepţia atît 
de promptă la freamătul exterior. Pe două versante, lipsite de 
asemănare, culminează în proză efortul de cuprindere acustică 
si vizuală. La Mihail Sadoveanu absorbţia se produce printr-un 
act de contemplare, care presupune tihnă, reculegere, ritual 
| iniţierii (Creanga de aur). La Matei Caragiale beţia sim- 
turilor este inundată de o lumină de crepuscul, a tainei, a 
groazei si a pîngăririi (Craii de Curtea-veche), epuizîndu-se 
astfel un filon al balcanismului muntean. În forme diferite 
c tinde spre un suprem rafinament în evocarea atmosferei 
si în tehnica de stàpînire a limbajului (bogăția lexicului, dis- 
punerea stilistica), ceea ce dă naraţiunii impresia de exacti- 
tate realistă, dar şi savoare, putere de plasticizare estetică. Se 
părea că mai departe nu se mai poate înainta, drumurile fuse- 
era închise prin consumul maxim. 

Cînd E. Lovinescu a formulat dezideratul unei literaturi 
obiectivate, în concordanţă cu realitatea citadină, el a stăruit 
supra necesităţii unei distilări spirituale a peisajului. Refuzul 

în cazuri precise e prea categoric si apare motivat doar 

imperativele polemicii : „Literatura română trăiește din 
imturi : în d. Sadoveanu din văz, în Caragiale din auz ; prin 
imănătorism şi prin poporanism s-a limitat voit în lumea 
instinctelor, tînjind într-un pesimism brutal, lipsit de floarea 
intelectualitàtii. Cu toate că instinctele ne conduc poate pe 
toţi, la oamenii culți ele se filtrează prin straturi suprapuse 
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ce le deviază si le îndulcesc.“ Criticul aplaudă semnele de 
renovare a ambianţei epice, care confirmă noua distribuire a 
tipologiilor în structura societăţii. 

Ceea ce se reține din intransigenta lovinesciană este repro- 
barea pitorescului de suprafaţă, redus la percepția brută, re- 
zultat al contemplării leneșe, pasive, atemporale. A crede 
numai în puterea senzaţiilor înseamnă de fapt, sociologic, a 
conserva un cadru elementar de existență, acum desuet, situat 
în afara civilizaţiei, opus ei. Aspiraţia criticului era de a sin- 
croniza literatura cu stadiul de dezvoltare a așezărilor urbane 
şi de a crea premizele unei infuzii de cugetare modernă. Ace- 
easi cerință o exprima si G. Călinescu cînd, în maniera lui 
exuberant-metaforică, arăta că orașul întrerupe contemplatia, 
e un parapet care asigură răgazul pentru elaborarea ideii. 
Ca marea literatură clasică nu se restringe la aria văzului 
si a auzului, la expresia ei senzorială s-a demonstrat 
amplu și elocvent în studii mai recente consacrate chiar 
romanelor lui Mihail Sadoveanu sau comediilor lui I. L. 
Caragiale. Există o treaptă de adincime care dă o altă pers- 
pectivă și aparentei melodioase si multicolore, o treaptă care 
atestă 0 atitudine în fata istoriei si o filozofie asupra vieții. 
Această filozofie implicată are rădăcini profunde în gîndirea 
poporului, e o sinteză superioară de experiență si meditație. 
Nu e locul aici de a insista, mai ales că rectificările au fost 
facute. Ne preocupă de astă dată reluarea revendicării lovi- 
nesciene, nuanțată, adăugită, purtind amprenta evoluţiei lite- 
rare, ramînînd un antidot fericit împotriva formelor inerte, 
vestejite. 

Aşadar, mai poate supravieţui pitorescul ? Ce forță a fas- 
cinajiei exercită azi irupria de culori si sunete ? Cu un Lovi- 
nescu, santinelă severă la porţile literaturii cum ar mai avea 
acces proza strict senzorială ? Chiar dacă preferința noastră se 
îndreaptă spre un alt tip de literatură, răspunsul nu poate fi 
sententios şi exclusivist. Da, a sosit clipa unei pătrunderi mai 
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A 


intense în ţinuturile eticului si existenţialului. Se resimte în 


literatură nevoia consolidării unui tragic al conştiinţei, marcat 
de confruntările sociale ale timpului, direcție care permite 
afirmarea reală a vocației analitice. Nu pot fi înţelese multe 
vesturi şi modificări ale comportamentului fără sondarea si 
altor porţiuni ale psihicului, încă puţin elucidate, porțiuni 
care indică însă rezerve de măreție si de decadere, solicitate 
în acest veac, definit tocmai de convulsiile sale. Nu poate ti 
azi o misiune mai nobilă a criticii decît pledoaria pentru 0 
literatură de profunzime, care are curajul investigației sociale 
si luciditatea dezbaterii intelectuale, e receptiva la disconti- 
nuitatea tipologiilor si la variațiile de sensibilitate, specifice 
trepidaţiei vieţii moderne, cu rapidele schimbari de decor şi 
u neajunsurile prea subirei adaptări metabolice. A te complace 
în consemnarea prezenţei fruste, bucolice, imobile e o dovada 
de anacronism. Greseala unor scrieri epigonice este ca se re- 
zumà la prezența unor date exterioare de peisaj Şi costumație 
fără a înţelege continuitatea unei mentalități organice şi a 
unei lumi interioare. 

Cine extrage de aici un raport de incompatibilitate (sen- 
zorial-tragic al constiintei) judeca evident cu superficialitate. 
Este posibil ca nimic sau aproape nimic din robustetea simţu- 
rilor să nu se piardă prin filtrarea cerebrală. Între literatura 
pitorescului si viziunea grava de substanţă se pot ivi puncte 
de intersecţie care asigură dintr-o dată o altă coerenţă între- 
„ului. La lectură, Îngerul a strigat, explozie a pitorescului, pro- 
voacă delicii intelectuale, înscriindu-se incontestabil ca un 
noment de vîrf al romanului contemporan. E o contradicţie ? 
Nu, fiindcă romanul lui Fănuş Neagu se sprijină pe o subtila 
upraetajare a semnificaţiilor. Lumea lui Fanus Neagu e o 
lume a freneziei simţurilor, a vigoarei patimilor. Oricine pa- 
trunde în regiunile ei recepționează întîi de toate bogăţia de 
unete și culori. În Îngerul a strigat prima constatare care se 
mpune este convertirea faptului în Spectocol. Fiece întîmplare 
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nu e înfăţişată direct ci repovestità, aliniată altfel din unghiul 


care îngăduie recompunerea existenţei ca 0 imensă scenă tra- 
gica. Risipa de energie ascultă undeva de voința autorului, 
care înlănţuie episoadele si repartizează dozele dramaticului 
după efectul lor estetic. Dintr-un spectacol fabulos al vitali- 
tății irosite deducem însă lipsa de coincidență între veleitàtile 
umane şi istorie, utilizarea unor resorturi fecunde pentru sco- 
puri neproductive, ceea ce duce la pierderi repetate. Cu ce 
ironie înţeleaptă, corosivă e privită relatia individului cu 
istoria aflăm din izbucnirea de jubilaţie a lui Che Andrei în 
ziua victoriei, jubilatie încheiată atît de grotesc. Ținutul ima- 
ginar făurit de Fănuș Neagu e o proiecţie a unui univers de 
povești în care trăirea folclorică, văpaia pasiunilor, ceremo- 
nialul dur si gingas, ascultă toare, cum observă Nicolae Balotà, 
de o nepotolită sete de adevăr. Această sete de adevăr și ome- 
nie, atît de distinctă la autor, decide confruntarea cu istoria. 
intrarea fabulosului în concretul existentei. Permanenta pito- 
rescului, cu toate atributele atracției, depinde paradoxal de 
autoinfirmarea lui lăuntrică, pe un plan narativ subteran, care 
înlesnește tocmai abordarea temelor etice si sociale, ieşirea 


din elementar și descriptiv. 


Să insistăm ceva mai mult în analiză asupra altor tipuri 
de proză care cultivă şi ele imagistica senzorială, cu un apel 
permanent explicit la medinaţie si comentariu. Dacă socotim. 
în genere, literatura lui Geo Bogza o școală a privirii, trebuie 
să subliniem tocmai ceea ce ca desluseste dincolo de marginile 
vazului comun. Autorul este Uriașul blînd din poveste, de la 
care aşteptăm revelații. Cu o statură care se înalță peste cape- 
tele celor din jur, el poate privi departe cetatea, dealurile, 
văile. Retina îi cere să iasă, oricum, din spaţiile aglomerate, 
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a găsească locul de unde întinderile i se dezvăluie total, farà 
> 

J 

i 


rudoare. De aceea postul de contemplare preferat rămîne mun- 
tele: „Cum stam tolănit acolo, avînd la picioare o întreagă 
lume, culcînd sub trupul meu mari pale de vegetaţie, îmi 
paream mie însumi un uriaș.“ E] adoptă atunci, mărturisit, 
conduita unui Guliver, care observă cu o inepuizabilă uimire, 
‘orfota naturii si a vieţii. Nu remarcăm numai strategia în 
| ilegerea punctului de unde ochii stàpînesc, liberi, orizontul. 
| După o astfel de scrutare, normal, însuşi decorul își modifică 

ispectul. Unui Urias, liniile și volumele îi apar altfel, între- 
| tăiate, reunite într-o concentrare secretă a spaţiului si timpu- 

lui. Un serios handicap — în căutarea esentelor este deci 
ini de contemplare, Geo Bogza i se acomo- 
eaza melancolic, preluînd parcă o povară, povara sfredelirii 
idevărurilor. Altàdatà, din nou instalat pe o înălume, dea- 
upra rîului Suha, notează: „Învăluit în mantăile reci ale 
ţii, ca un general bătrîn pe un vechi cîmp de bătălie, stam, 
priveam, ascultam.“ Căci, peste tot, de la fereastra trenului, 
lin vîrful dealului, de pe meterezele anticei cetăți — în ipos- 
taza solitara impusă de contemplare — scriitorul îndeplinește 
n mandat. Fiindcă povestea din care descinde acest Uriaş 
blînd este istoria reală și atît de fantastică a veacului. pe care 


retina lui — fn ea recunoaștem un seismograf al sensibilităţii 
oastre — o reflectă cu o acuitate a participării tulburătoare. 


Ce fel de școală a privirii? Nu, scriitorul nu înregis- 
reaza numeroasele amănunte ale unui peisaj, nu recompune 
ntreaga diversitate a suprafeței vizuale care i se oferă ispi- 
oare. Pentru el, gesturile, mimica, mişcările, se pierd ca 
rietate. Privirea, la Geo Bogza, e despuiere de esente. El 
lescoperă un unic detaliu și atinteste asupra lui telescopul ve- 
erii. les la iveală, deodată, nebănuite reliefuri. Oricât ar cu- 
ege un reporter dezlantuit multitudinea de date ale contin- 
entului, lui îi scapă, adesea, fatal, indiciul detectat de Geo 
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Bogza. În acest semn, proiectat pe o harta a giganticului, iden- 
tificim, înfiorati, resorturile de măreție. Nimic mai firesc, de 
aceea, la Geo Bogza, decît succesiunea de superlative. Nu uitam 
că ne aflăm în zona esentelor, purificare a banalului, ascen- 
siune continuă spre valori absolute. | <a 

Tehnica privirii se sprijină pe antiteze. Călător prin xinu- 
turile țării, Geo Bogza reţine astfel (ne folosim pentru exem- 
plificări de volumul editat în acest an P ‘tvelisti si sentimente) 
imaginile extreme. Dacă anotimpul e noroios, urîtul apare 
coplesitor pînă la apocaliptic. Din goana trenului, cîmpia sub 
ploi e o împărăție a humei goale si ude, drumurile un aluat 
enorm si cleios, o cocă telurica, din care nu te mai poți smulge. 
Umezeala pămîntului provoacă un nesfîrsit naufragiu. Alergia 
lui Geo Bogza la umezealà se exprima nu în pamflet, ci în 
litanie. Drumetul îndură, de fapt, o mare deceptie si se raz- 
bună imortalizînd disgratiosul în viziuni fantasmagorice : 
„Sleită, epuizată, ca o femeie pe parul morţii, natura renun- 
tase si la cea mai măruntă podoabă, iar sînul ei era un burete 
îmbibar cu apă murdară si neagră.“ 

Trecerea spre extrema cealaltă, spre seninătate, se produce 
natural, fiindcă opozitiile se cheama reciproc. Intrînd cu tre- 
nul pe culmile Bucovinei totul devine alb și pur, de o mare 
blindete. Spiritul obosit de imensa dezolare a cîmpiei se des- 
fată acum în universul imaculat. Privitorul simte voluptatea 
de a se lăsa invadat de ritmul domol, vatuit, plin de o pace 
adîncă. Si sunetele se filtrează pierzînd orice ascuțime, prin 
neîntrerupte tifonuri de nea. Pretutindeni domneşte o sonori- 
tate solemnă si familiară de ritual străvechi. a 

Un alt contrast, între secetă si fecunditate vegetală, e 
urmărit în aceleaşi contururi ale dilatării, parcă înregistrate 
dintr-un unghi planetar. De o parte o frumusețe extatică și 
fixă : „Amurgurile revărsau peste lume culori nemaivazute, 
culori de laborator, ale unei chimii surprinzătoare, si însusi 


œ 


soarele cobora sub orizont ca o enormă retorta plina cu sînge 
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de porumbel. La nivelul cosmosului, dezastrul se dovedea dia- 
fan si pictural.“ Mai jos, pămîntul e pradă calamitàtii : „Satele 
se zăreau pe întinderea cîmpiei, tăcute, picloase, cu gîtlejul 
uscat, trăind si ele sub semnul cenusii. Pimfîntul le înghitea 
iarăşi, dar nu prin umiditate, ci prin pulbere. Totul îşi aducea 
aminte că vine din ţărină si absorbea prin toți porii tarîna, 


se făcea una cu ea. Ciudată, sufocantă osmoză, pusă la cale 
de vilvătaia nepotolită a soarelui.“ După ce reconstituie 
această bizară secătuire de vital, metafora finală, delir lucid 
al imaginației, capătă putere de soc tocmai prin simplitatea 
ei: „lar trenul alerga mereu, fără să bage de seamă că a 
ajuns pe faţa Lunii.“ Și nici o tranziţie, sîntem purtaţi de 
îndată, în domeniul contrar, replică a secetei şi a sesului uscat, 
imensul covor de iarbă de pe culmile Bucovinei. Feeria na- 
turii readuce tihna si încrederea : „păduri de brad, păduri de 
fag, fragile pîlcuri de mesteceni, vaste poiene presărate cu 
Hori, si din nou hora cea mare a pădurilor. Geologia era 
rinuta la subsol, nu i se îngàduia sà spunà un singur cuvînt 
în înfăţişarea lumii“. 

Dacă prospecţiunile lui Geo Bogza sînt extragere de seve, 
daca realitatea materiei e despuiată pînă la esente si înfàti- 
sata în opoziții ireductibile, nu e anulată totuși receptivitatea 
la concretul fenomenelor. Căci din ceea ce se pierde ca diver- 
sificare se acumulează în intensitate. Scriitorul dispune mai 
departe de culori, sunete, miresme, de toate efuziunile corpo- 
ralului, într-o explozie imagistică permanentă, la nivelul 
pateticului. O adunare de grandios care pentru alții ar fi 
riscantă, ascultă aici de o măsură sigură. Curioasă si fericită 
A 


aturare : frenezie a simţurilor (percepere a fecundității ma- 
teriei) si nazuintà spre abstractiune. Pe o dimensiune unică 
aleasă, esentializatà, proiectată în colosal, se păstrează exu- 
beranta formelor. Gigantismul e posibil si firesc aici, deoarece 
ochiul scriitorului nu se oprește doar la terenul exterior, el 
coboară în adîncuri spre straturile istoricului și arheologi- 


? 
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cului, se înalță spre cer în perforări astrale. Cu paşii săi de 


uriaş, Geo Bogza parcurge iute erele, stabileşte paralele în 
timp. Se descifrează o mentalitate, o tradiţie, o continuitate 
o unor structuri. Initiat prin explorările de profunzime în tre- 
cutul poporului, Geo Bogza întîmpina soliile cutezanţei mo- 
derne, salutind cu precădere simbioza de sensuri. Luminile 
în noapte îi trădează complicate si temerare procese tehnolo- 
gice, de modificare metodică a materiei şi îl conving că uni- 
versul e treaz şi lucreaza. Tinut al legendelor si al miturilor, 
Bucovina propune acum o armonie între vestigiile glorioase 
si virtuțile actualitapii : „Mai aveam în minte tot aurul padu- 
rilor ei îngalbenite si policromia atîtor ctitorii voievodale 
cînd, la Suceava, am auzit alt sunet decît acela al turmelor 
ce coboară la vale.“ Cu privirea lui, excepţional înzestrată 
pentru deslusirea esenţelor plastice, Geo Bogza se divulga un 
poet al spaţiului fabricat, noul mediu tehnologic, care schimba 
şi habitudinile. E o mare calitate a spiritului său veșnic curios, 
disponibil pentru aventurile cunoașterii si solidar cu îndrăz- 
neala defrișărilor. Geo Bogza e fascinat de „tuburi fluorescente 
ce fac cu stîlpii care le susţin un unghi propulsiv, încît par 
mari lăcuste tropicale în clipa unei formidabile ţișnituri“. Pe 
valea sălbatică a Suhei, mai sus de Ostra, „în gîtlejul mun- 
telui, chiar în laringele lui, unde pe vremuri nu se auzea decît 
urletul lupilor“, s-au ridicat vlastarele arhitecturii industriale, 
dovezi ale forței şi fanteziei prezentului. 

Departe de a fi simple mărturii ale puterii vazului, rela- 
tările lui Geo Bogza reprezintă o confesiune deghizata : confe- 
siunea unui neliniștit, dornic să aline şi sa călăuzească pe cău- 
tătorii de echitate, purtător al unui leac al demnității si al 
nobilei credințe în om (de aici prestigiul de care se bucură 
rubrica sa săptămînală din Contemporanul). Scriitorul nu uita 
rătăcirile barbare pe care le-a trăit acest secol şi nevoia de a 
stigmatiza silnicia, de a apăra fragilitatea și adevărul, îi da 
tonul de vibraţie profetică. „Anii Împotrivirii“, oroarea de 
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fascism si de huligani, de detractorii culturii şi ai omului, au 
marcat definitiv proza lui Geo Bogza. „Plopul lui lăuntric“, 
tot reducere la esente, lipsit de arabescul frunzisului de pri- 
sos, compus dintr-o singura linie, farà a ridica de pe foaia de 
hîrtie creionul, este o chemare spre puritate. Uriasul blînd 
torturat de dramele planetei, încruntat în fata oricărei recidive 
de brutalitate, e dornic de nevinovăție ; micile jocuri ale nai- 
Vităţii, devenite cod de înţelegere cu cei apropiați, înseamnă 
un ragaz pentru fondul lui de „copilărie“. Filiaţiile sînt de 
adincime, ele duc spre un strat de cugetare si aspirație colec- 
tiva, care se cere perpetuat. Aflat, ca de obicei, pe un pisc, 


le culmi a Bucovinei și se destăi- 


calatorul privește arcuirea € 
nuie: „Din toate zările veneau spre mine valuri linistite de 
munţi, ca gestul mereu repetat al unei mîngiieri. Aceasta era 
esența cea mai din adînc a leagănului nostru, a cărui mișcare 
e-a făurit firea și sufletul : un spațiu pașnic, armonios, ne- 
întuit de furtuni... Aici munţii mă legănau atît de blînd, pur- 
tindu-ma fara zguduiri între pămînt şi cer, încît universul 
îmi apărea fantastic si în același timp prietenos, ca serîncio- 
ul copilăriei.“ 


La structuri cu totul diferite ale prozei, construite însă şi 
ele pe o suprapunere de stări, dinamica subiectului literar 
poate fi un efect si al neobisnuitei mobilități a eroilor. Ceea 
e conferă decorului epic în multe naratiuni moderne varie- 
tea si Starea de continua mutație este impulsul peregrinării 
pe care îl resimt protagoniștii lor. Aceasta este forma lor de 
trăire senzorială. Cuprinşi de dorul călătoriilor, ei caută mereu 


ol terenuri, unde experienţele vieţii pot fi luate de la capăt. 
\r fi interesant de identificat răspîndirea tipului picaresc azi, 
ı cele mai felurite versiuni, în proza de factură dinamică. 
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Nomadismul e o particularitate specifică a dezmoşteniţilor 


soartei, pe care literatura secclului o reflectă (Gorki, Knut 
Hamsun, Panait Istrati...). 

Pe aceeași filieră, Zaharia Stancu a stàruit asupra moti- 
gîffit. Eroii sai 


vului pribegiei, descrisă în ritmul epic febril, g 


fug de o lume a mizeriei si a umilintei, vor tot timpul sa 
iasă parcă dintr-o încercuire si de aceea absorb, atît de înfo- 
metaţi, alte si alte spaţii. Din această optică, Șatra reprezintă 
o încoronare a unei tendinţe narative fiindcă aici însuşi mate- 
rialul uman implică, din enunţul lui, neostenita deplasare : 
nimic nu poate fi instalat temeinic, definitiv, popasurile au 
loc sub semnul provizoratului, o chemare nedomolită provoacă 
schimbarea ambianţei. 

Ca de obicei în scrierile lui Zaharia Stancu pitorescul 
capata accente de cruzime. Exoticul e un înveliș, dinadins 
colorat vipator, al înapoierii. Ne amintim din Desculţ nașterea 
pe ogor, efectuarea datinilor în peisajul de mizeră primitivi- 
tate, derularea de patimi (răzbunarea pentru silnicii). La carac- 
terul de documentar adăugăm imaginile paroxistice care se 
succed, excentricul se îmbină cu monstruosul. 

Aspectul de împietrire coltoasa predomina în descripgiile 
lui Zaharia Stancu. În înfățișarea patimei, Slavici păstra totuși 
rabdarea lui ardelenească, Sadoveanu contemplarea molcomă 
de reverie. Aici gestul năpraznic, sudalma cumplită, fier- 
berea acută. Aspiraţia liniștii care circulă în literatura ro- 
mână prin Eminescu, Creangă, Odobescu, Sadoveanu contra- 
vine unui temperament frenetic. 

În Șatra scenele de dezlantuire instinctuală, tot atît de nu- 
meroase, sînt parcă judecate de la o altă altitudine. Nu am 
pomeni de resemnare. S-a păstrat intactă vigoarea incrimi- 
narii. Dar peste toate pluteşte o aripă a morţii, a sfîsierii 
implacabile. 

Fiindca Zaharia Stancu e un acid care răspunde tentaţiei 
indolente cu sarcasm, în relatare precumpaneste aspectul fe- 
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roce. Chiar în zugrăvirea traiului provincial (Pădurea nebună) 

insistă nu atît pe caracterul vegetativ cît pe cel mocirlos, 
pestilenţial, repugnant. Lipsa de graţie, urîtul, sordidul incită 
firesc sila. Din privelistile evocate se nutrește sentimentul de 
exasperare. În reconstituirea unei faze de tinereţe, scriitorul 
nu uită întărîtarea cu care a trăit momentul. Intîlnindu-se cu 
nişte femei bolnave, Darie le observă de aproape buzele cra- 
pate, împînzite de bube, si gurile strîmbe si stirbe. Se uită 
la picioarele lor groase, pline de ulcere, care supurează, cu labe 
mari, labartate. Casele în care trăiesc sînt de paiantă, soldii, 
călîmbe, prăpădite. În bordeie se intră pe brînci. Gardurile 
sînt rupte, căzute. Copiii, pe jumătate goi, cu buryile umflare. 

Oribilul îndeplinește o funcţie de demistificare si e agentul 
de propagare a mîniei. Cum se exprimă imboldul mîniei în 
faza Șatrei ? De netăgăduit e vitalismul protestului. El se 
însoțește însă, într-un aliaj aparte, cu intonatia de litanie. Ceva 
se pierde iremediabil : frumosul, elanul juvenil naiv, splen- 
doarea ripostei deschise, imediate. Devastarile care decid con- 
diția victimei sînt înregistrate cu o altfel de nostalgie în 
Satra si, mult mai confesiv, deoarece însasi formula o cere, 
în Ce mult te-am iubit. 

Înainte, aglomerarea de insolit, pe care fiecare confruntare 

iui Darie cu lumea o dezvăluia, producea o senzaţie de su- 
focare transmisă direct, fizic. Pielea i se încreţea, digestia i 

tulbura, sîngele i se urca la cap. Pretutindeni sînt notate 
alergiile epidermice la privelişte, căldura umedă, lipicioasă, 
pe tot corpul, chiar fmpresia de voma. Organic, eroul nu 
oate suporta invazia smîrcului si face o tentativă aprigă de 
a evada. 

Însăși alcătuirea obiectivă a naraţiunii din Satra atenu- 
ază confruntarea pur senzorială. Apoi cugetările lui Him 
başa, conducătorul colectivităţii nomade (filtrarea situaţiei 
prin experiență şi iniţiere, responsabilitatea misiunii de ocro- 


tire a comunității fara mărturisirea tuturor pericolelor, eschi- 
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varea, pe cît posibil demnă, a represiunilor), dau paginilor de 
ardenta afectiva coloritul reflexiv. 

Un patos nostalgic-meditativ deosebeşte ultimele două 
romane în creaţia narativa a lui Zaharia Stancu. Se filmează 
nu numai în largime, în diversitate spaţială dar si vertical, 
în profunzimile sufletului, unde accesele rebeliunii, regretului, 
remuscarii, sînt supravegheate de rațiune. Un fel de aspirație 
a liniştii survine pe această cale si în proza lui Zaharia Stancu. 

În apropierea morţii, Him basa vrea să obțină pacea, şi 
atunci reface viziunea mirifică a copilăriei si închipuie într-o 
înşiruire eternă defilarea şatrelor. 

Dincolo de desfășurarea plină de peripeții a unui exod, 
se aude o tînguire ca un dangat de clopot, iar inechitàtile 
istoriei sînt judecate dintr-o prismă de amară înţelepciune. Cu 
forța fascinatiei pe care o exercită irupția de culori și sunete, 
în modalităţile proprii, literatura lui Zaharia Stancu pătrunde 
concomitent în teritoriile tragicului de conştiinţă. Distingem 
suprapunerea de planuri în Șatra, implicațiile de dramatism 
modern — condiţia victimei, univers închis etc. — din înlan- 
țuirea vertiginoasă a episoadelor. 

Lui Andre Gide îi plăceau cărțile care aveau două su- 
biecte : unul extern, de înfrigurare și fervoare, care capta 
atenţia ; altul subiacent, de comentare a existenţei, a relaţiei 
între individ si societate. Cercuri concentrice, subiectele pot 
beneficia de o autonomie, fiecare cu logica lui stringentă, ar- 
monioasa, aptă să satisfacă deosebit categorii diverse de citi- 
tori. Dar dialectica etajării oferă putinţa prospectiunilor în 
adîncuri. 

Cartile de dinamica epică, elogiu al vitalitàvii, care descriu 
forme ale spectaculosului ofera, în straturile lor din profun- 
zime, cum am aratat, meditatii tulburatoare asupra dramelor 
existenţei. Observațiile de pînă acum ne îndeamnă să abordăm 
această formulă a etajarii semnificațiilor chiar din punctul de 
vedere al compoziţiei epice. 
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tehnici narative „de captare“ 


Istoria literaturii înregistrează fuziuni origi- 
nale pe tàrîmul compoziţiei. Un subiect cu contururi de o 
limpiditate deplină nu dă de bănuit uneori ciudata dialectică 
a operei între ceea ce e evident şi ceea ce are ŞI un sens 
ascuns. Ca să transporte o încărcătură de preţ, literatura poate 
recurge la mijloace de vehiculatie dintre cele mai accesibile. 
Cunoastem false romane de aventuri sau de intrigă amoroasă 
care, la o lectură mai atentă, dezvăluie reflecţii filozofice şi 
viziuni neașteptate. Premeditat, autorul utilizează schelele 
inei alte formule de construcție, mai dinamice si de o captare 
mai directă, și procedează la o substituire a genurilor. Printr-o 
mișcare de „refracție“, mijloacele narative împrumutate, În- 
lesnesc circulația ideilor, receptarea unor semnificații pro- 
funde. Să ne aducem aminte că Moby Dick (Melville) cuprinde 
peripeții de o factură fantastică, legate de capturarea unei 
balene pe apele Oceanului : că Anna Karenina e si o melo- 
drama sentimentală cu avatarurile obişnuite ale unui adulter : 
lorentul de fier (Serafimovici) înfăţişează o cursă de ur- 
mărire pasionantă, în decoruri apăsătoare, cu înfruntări de o 
siune ieșită din comun ; că Lumină de august (Faulkner) 
ire descinde de undeva din dilema tragică a lui Rascolnicov, 
reconstituie etapele unei crime și, în scene violente, fugarirea 
i pedepsirea ucigașului ; că Baltagul (Sadoveanu) are un iti- 
nerar de cercetare detectivă, în care suspensia, dacă nu provine 
in aflarea vinovatului — nu e o surpriză ! — rezultă chiar 
din caracterul ineluctabil al prinderii lui; că Ultima noapte 
de dragoste, întiia noapte de război (Camil Petrescu) se sfir- 
te cu un jurnal de campanie, de notare a mişcărilor fron- 
tului şi a stării de spirit din tranşee. 
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Mai în adîncuri, toate aceste cărți, cu o dispunere a imagi- 
nilor atât de deosebită — înclestare pasională, violenţă, inge- 
niozitate, cutezanță — care captivează si facilitează un prim 
contact cu cititorul, au o supratemă a lor. Dincolo de succe- 
siunea întimplarilor se găsesc alte resurse de înţelegere şi 
interpretare, mai bogate decît învelișul de suprafaţă. Ideile 
sînt incluse în înlănțuirea de fapte, expuse prin ele ; categorii 
diferite de cititori se opresc la anumite trepte în sondarea 
semnificatiilor, şi atracţia pe care o exercită cartea se arată 
extrem de întinsă. O observaţie : stilul desfășurării exterioare, 
care nu rezumă si nici nu colectează esentialul, urmează toate 
legile genului. Moby Dick este un admirabil roman de aven- 
turi si Baltagul o istorisire polițistă, dar nici unul, nici celă- 
lalt, din fericire, nu se reduc la aceasta. Motivele launtrice 
de ordinul revelaţiei psihologice sau al meditatiei etice, filo- 
zofice, dau o aură întregii arhitecturi, înnobileaza si genul de 
travestire. O mişcare în ambele sensuri se produce în unele 
opere contemporane pe meridianul compoziţiei : pe de o parte 
o înclinaţie spre psihologie şi reflecţie, de pildă în romanul 
poliţist, pe de altă parte o animare, prin întîmplări electri- 
zante, a prozei de semnificaţii si de explorare a conștiinței. În 
cinematografia contemporană această dublă stratificare, exis- 
tentă permanent în filme de o conformaţie complexă, explică 
într-un fel popularitatea lor. Acţiunea, cu o turnură palpi- 
tantà, cu ciocniri răscolitoare de sentimente, adecvată cerin- 
telor si posibilităților peliculei, favorizează deseori transmi- 
terea unei problematici de profunzime. Se manifestă, tocmai 
în cercurile cele mai competente ale cinematografiei mondiale, 
o opoziţie în faţa tentativelor de a îndeparta filmul de publicul 
larg, prin experimente de un rafinament steril, prin abstrac- 
tizarea si alambicarea sensurilor. Unii dintre marii regizori 
contemporani perseverează în silinta nobilă de a dovedi că 
ideile generoase pot fi comunicate printr-un limbaj cinema- 
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ografic limpede, antrenant, „palpabil“, un limbaj care în- 
;aduie succesul (tema de ansamblu a cercetării noastre I), în 

ne . ` .. . to 
sensul eficacitatii reale a artei. 


Cîrjele criticu sint citatele celebre (e si acesta un citat ?) 
>prijinit pe o metafora ingenioasă, pe un aforism 
P $ 


de 


mai compus 
un nume prestigios, cronic ate 
prestigios, cronicarul poate merge destul 


de 
printen, i 


ara să se bage de seamă că se poticneste la fiecare 
yas. Deși nouă, criticilor, nu ne face plăcere să fim trataţi 
ca nişte pacienți, sînt domenii în care lipsa noastră de ener- 
sie, invaliditatea, apar vizibile. Imputarea ce ni se rezervă de 
ei, că nu ne încumetăm să depăşim simplele enunturi 
în definirea stilurilor artistice, în caracterizarea construcţiei 
a organizării subiectului, nu o putem respinge | 


in 


) esne. Dacă 
analiza la obiect, observaţiile cronicarilor sînt patrunza- 
toare, sintetizarea particularităților estetice din creaţia unui 
criitor sau de pe o arie mai întinsă a literaturii se efectuează 
inca timid. Şi referinţele ilustre, folosite în acele cazuri, rămân, 
in genere, la un stadiu inițial. Nu trebuie să ne mire, de stiai 
nd auzim exclamaţii de exasperare, de pildă la reproducerea, 
nereu si mereu, a împărţirii pe care o stabilise Ibrăileanu 
ntre creație şi analiză, ca mijloc de diferenţiere artistică a 
criitorilor. O eroare ? Nu, dar distincţia ne apare astăzi prea 
ementara, un îndepărtat punct de pornire. Poate ea să epui- 
ze varietatea direcțiilor promovate de proza contemporană ? 
schemele primare (de genul „creație-analiză“), valabile 

ir neîndestulătoare în cuprinderea varietàtilor artistice, cri- 
ica se menţine la o terminologie vagă, stereotipà, ineficientă. 
Cum reacționăm în fata unor tentative radicale, de accen- 
are a extremelor, manifestate, uneori, în proza contempo- 
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rană ? S-a remarcat de exemplu năzuința unor scrittori de a 


obține o autenticitate supremă, prin notarea observațiilor di- 
recte, nefiltrate, cu caracter de relatare, sfidînd adesea nor- 
mele construcției gradate a subiectului, diversitatea tipologii- 
lor. Sau, la celălalt pol, proclamarea declarată, ostentativă a 
convenției, avizarea cititorului că textul are dimensiuni de 
parabolă, utilizarea simbolurilor, a analogiilor, a antitezelor 
alegorice chiar în cadrul realist al naraţiunii. La un capăt, 
coborîrea romanului pînă la documentar si reportaj, la celă- 
lalt, ridicarea pînă la mit şi hiperbolă poematica, fara a se 
ieşi din hotarele care cuprind adevărul epocii. Între ele, ne- 
numărate formule intermediare şi bineînţeles, tipul clasic de 
construcție, cea mai solidă expresie a realismului, cu caractere 
bine cristalizate, cu o dezvoltare marcată progresiv, cu un 
deznodămînt pregătit ca un sfîrşit logic al acumulărilor. 

Presa literară marxistă din diferite ţări a găzduit în ultimii 
ani discuţii interesante despre direcţii ale prozei : literatura - 
evenimentului şi literatura-destinului ; efectele dedrama- 
vizării si ale subiectului ,, descatusat© — alăturare de întîm- 
plàri ; pagini de expunere „aridă“, intersecţie a artei cu ştiinţa 
(reflex al comentariilor asupra prozei de factura celei cultivate 
de Thomas Mann) etc. Ca un leit-motiv al opiniilor a revenit 
nevoia de a înţelege proiecția mișcărilor individuale pe di- 
mensiunile evoluţiei istoriei. Energia învestită în scopuri gene- 
roase este o trăsătură a contemporaneităţii. Romanul tipu- 
rilor proeminente, romanul situațiilor de cristalizare şi eviden- 
tiere a evenimentului inedit, beneficiază de condiţii optime în 
afirmarea sa. 

Nimic nu împiedică, desigur, critica să cerceteze în studii 
de specialitate si aspectele construcţiei, să indice traseele pe 
care se desfăşoară evoluţia romanului contemporan. Oricum 
ca este datoare să generalizeze mai documentat experiențele 
cucerite, să califice tipurile de compoziţie, sà le evalueze în 
funcţie de cerinţele epocii. 
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După lectura unor cronici te surprinde identitatea siste- 
melor de referința la care sînt supuse romanele de o structură 
diversă. Aprecierile înşiruite într-o ordine previzibilă par mai 
curînd a fi răspunsurile la un chestionar-tip : cît de încordat 
e conflictul ? sînt diferenţiate personajele ? există o gradare 
a acţiunii, o creștere cronologică a evenimentelor ? finalul re- 
zolvă toate dramele și încheie traiectoria eroilor? Adesea 
aplicarea acestor criterii corespunde intentiilor autorilor, care 
au optat pentru o fizionomie precisă de roman. E firesc de 
aceea ca eforturile lor să fie validate în conformitate cu nor- 
mele tipului respectiv de compoziție. Mai tristă devine pos- 
tura cărților concepute într-o altă manieră, și introduse me- 
canic în categoria de mai sus. O critică avizată judecă însă 
construcția unei opere în unitatea dintre idee și expresie, deli- 
mitează modul de naraţiune ales, verifică valabilitatea lui în 
funcţie de specificul reflectării adevărului în artă. 

Nu-i mai puţin adevărat că studiul construcţiei în proză 
nu e o operaţie pasivă, de înregistrare, de recepție. Oricît de 
comprehensiv ar fi criticul, el selectează si discerne, previne 
erorile, pledează pentru experiențele fecunde. Dacă urmaàresti 


respectuos maniere felurite de creaţie, şi observi, bunăoară, 
porțiuni anoste, terne, din proza documentului, unde dispar 
caracterele în consemnarea secătuită de noutate și de interes 
a unor gesturi și fapte sau observi porțiuni grandilocvente 
ale prozei alegorice, cu o paralelă forțată între realitate si 
imaginile gravate de prea multe simboluri, prețioase și obscure, 
simți pînă la urmă pofta imperioasă de a citi din nou un 
roman întocmit după regulile sfinte ale genului: un subiect 
antrenant, cu o creștere a tensiunii dramatice (expoziţie, in- 


triga, deznodamînt...), cu chipuri descrise multilateral, în re- 
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laţii complexe, cu un conflict ramificat si bine solupionat, cu 
vervă epică. 

De la Flaubert si Tolstoi, pe calea larga a romanului, s-au 
produs inevitabil si modificări în natura obiectului, modificări 
de organizare, de ritm. Privim sceptic teoriile despre meta- 
morfoza firii umane, teorii care duc la pulverizarea legăturii 
dintre om si societate, la dezarticularea imaginii în proză, la 


părăsirea liniilor de boltă ale epicului. Dar le respingem nu 
dintr-o perspectivă de imobilitate, de împietrire. Dupa abisul 
fascismului si al celor două războaie mondiale, după cutre- 
murele secolului, este normal ca schimbările ivite în realitate 
să marcheze si psihologia si sensibilitatea oamenilor. Literatura 
reflectă aceste mutații. Raportul între destinul individual si 
mişcarea mulțimilor capătă o determinare multiplă. Tehnicile 
narative „de captare“ a atenţiei (forme ale eficienţei în proza, 
garanţie a succesului viabil, profund de public) por fi anali- 
zate pe larg, în conexiunile lor intime raportate la necesităţile 
de substanţă ale textului, la climatul social-istoric al timpului. 


acel reflex... 


Hrana literaturii din toate timpurile a fost, se 
știe, observaţia morală. De aceea creatorul de tipuri dezvăluie 
cu perspicacitate formele pe care le iau în psihologia umană 
şi diversele porniri devastatoare. Bovarismul, instinctul de par- 
venire, spiritul cameleonic, pofta achiziţiei, grandomania fsi 
pasesc mereu alte înfățișări în realitate si în artă. În decursul 
veacurilor, categoriile sociale și-au pus amprenta distinct asu- 
pra destinelor omeneşti, fără să le epuizeze astfel particula- 
ritățile, iar personajele cu amplă arie de cuprindere au ajuns 
şi nume de referinţă în clasificarea comportărilor. Determi- 
nata În timp și în spaţiu, funcţia de observare morală a lite- 
raturii poate fi permanent deslusità. 

Fizionomiile cunoscute nu dispar o datà cu proclamarea 
unei etici noi. Unele îsi prelungesc existenta cu sfortàri minime 
le aclimatizare, altele îşi schimbă procedeele, se disimuleazà, 
joacă un rol împrumutat. E clar că mentalități ca patima de 
acaparare, parazitismul, disprețul cinic față de cei din jur, 
abuzul de putere vin în totală contrazicere cu principiile echi- 
tășii socialiste. Aceste exteriorizări vehemente ale egoismului 
le putem fnsa identifica uneori si în ambianta de azi, înde- 
partind anumite straturi protectoare (aparența de corectitu- 
dine în comportările cotidiene, demagogia, învelișul de umili- 
tate menită sa deruteze etc.). A crede că intenţiile nobile de 
ecarisaj, transformate în largă acțiune publică, au un efect 


Li 


163 


imediat, înseamnă a te complace în utopie. Educaţia e un pro- 
ces anevoios şi necesar de eliminare a unor reminiscente ale 
trecutului, de convingere răbdătoare si competentă (adica de 
demonstrare a ascendentei pe care o deţine etica nouă), de 
prevenire și treptată înlăturare, terapeutica, a altor fenomene 
degradante, născute chiar în epoca noastră, ca 0 excrescență 


a vremurilor. 

Să nu uităm apoi că omul e o ființă cu limite biologice 
si sociale, că oricît de înalt ar fi stadiul de generozitate atins 
(în sensul raportării intereselor individuale la cele generale), 
va afirma firesc, si dorința de satisfacere a propriilor necesi- 
tiri. Întreg efortul de educare trebuie să ţină seama si de 
ideea participării fiecăruia la beneficiile materiale şi spirituale, 
astfel ca orice contraventie pe plan etic să nu aibă nici măcar 
o infimă bază de absolvire posibilă. Sterila ar fi tendinţa spre 
un egalitarism care uniformizează aptitudinile și desființează 
tocmai stimulentele ce duc la inovaţii, la ameliorarea muncii, 
la mobilizarea resurselor, la obținerea maximei calificări de 
specialitate. Sîntem datori să înfaptuim acea pre emisă de acti- 
vitate pere loială, de ridicată tehnicitate profesională, 

eficace. cu roade evidente în bunăstarea si în nivelul de înte- 
et si responsabilitate — premisă de care depinde realizarea 
proiectelor frumoase de metamorfoză morală a omului. 

Rostul literaturii ? Plecînd de la observare, facultate pri- 
mordială, prozatorul recompune psihologii existente, prezintă 
traseul unor biografii contemporane. Fireşte că şi modul de 
supravieţuire si de drapare a unor vicii vechi, precum și cli- 
matul care permite căi inedite de izbucnire a moravurilor 
individuale agresive captează atenţia romancierului. Prin în- 
suşi actul de dezvăluire obiectivă, literatura îşi îndeplinește 
menirea critică. Nu e bine să ne pripim și să confundam spe- 
cificul înrîuririi educative prin artă, implicită, cu didacticis- 


mul îngust. 
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Mai predomina în aceastà ordine de idei, pe alocuri, unele 
prejudecăţi. Te uimeste, în anumite regiuni periferice ale cul- 
turii, menţinerea unei false tradiții de olimpianism, de sustra- 

gere din real, de plutire în comode abstractiuni. O înclinație 
spre simbolistica facilă a decurs și din pretenţiile (cu nimic 
intemeiate) ale unor autori că sînt stăpîni pe rafinate cifruri 
filozofice, cu care pot dezlega — miracol! — misterele cos- 
mosului. Cine se cobora spre măruntul trai de fiece zi, era 
privit cu o suverană desconsiderare. Multe din naratiunile ete- 
rizate, fara contingenza cu timpul si spaţiul, s-au dovedit 
amagiri : cugetări precare, inadvertente în intuirea reacţiilor 
imane, lipsă de vocaţie elementară pentru arta sugestiei si a 
meditaziei metaforice. Nu putem nega, Însă, că si autori de 
talent s-au lăsat atraşi de sirenele literaturii parabolice, mai 
mult ca un exercițiu de virtuozitate, cu impresia că proza rea- 
istă pînă la capăt (singura valabilă) n-are întotdeauna con- 
dixit propice de desfăşurare. Aflind de dificultățile de publi- 
care (obiecţii rigide, scolastice la redactii, edituri etc.) pe care 
e întâlneau nu o dată cei care perseverau pe drumul reflectării 
‘devarului de viaţă, aceşti autori s-au raliat la concluzia gre- 
ita a celor ce socoteau că n-a sosit Încă timpul unei concen- 
rari a forțelor pe acest tărîm. Au fost ezitări, amânări, pe 
re un climat de efervescenţă le poate acum risipi. Departe 
e mine gîndul de a tăgădui dreptul la existență şi la încu- 


i T e Ja O a a 2] Cana É n È. 
ajare de care poate beneficia literatura de alegorie sau fan- 


stica, cu sfera ei definità, cu mijloacele ei experimentale, 
iteratura care, dacă are consistență si un sens umanist, dacă 
expresia unei vocaţii, revendică în mod natural, întreaga 
ceptivitate. Nu însă impostura și snobismul. Aici decide în 
ne ori în rău discernămîntul editorului care nu e pretutin- 
leni, din nefericire, sigur. 
A ; u a 
Magistrala aparține, însa, literaturii deschis realiste, spre 
ire, într-o sforțare de diriguire, e necesar sà se îndrepte cele 


seamnă a te complace în utopie. Educaţia e un pro- 


imediat, î 
ces anevoios şi necesar de eliminare a unor reminiscente ale 
trecutului, de convingere răbdătoare şi competentă (adică de 
demonstrare a ascendentei pe care o deţine etica nouă), de 
prevenire și treptată înlăturare, terapeutică, a altor fenomene 
degradante, născute chiar în epoca noastră, ca o excrescență 
a vremurilor. 

Să nu uităm apoi că omul e o ființă cu limite biologice 
si sociale, că oricît de înalt ar fi stadiul de generozitate atins 
(în sensul raportării intereselor individuale la cele generale), 
va afirma firesc, și dorința de satisfacere a propriilor necesi- 
tăţi. Întreg efortul de educare trebuie să ţină seama si de 
ideea participării fiecăruia la beneficiile materiale şi spirituale, 
astfel ca orice contraventie pe plan etic să nu aibă nici măcar 
o infimă bază de absolvire posibilă. Sterilă ar fi tendința spre 
un egalitarism care uniformizează aptitudinile şi desființează 
tocmai stimulentele ce duc la inovaţii, la ameliorarea muncii, 
la mobilizarea resurselor, la obținerea maximei calificări de 
specialitate. Sîntem datori să înfăptuim acea premisă de acti- 
vitate disciplinată, loială, de ridicată tehnicitate profesională, 
eficace, cu roade evidente în bunăstarea si în nivelul de înţe- 
legere si responsabilitate — premisă de care depinde realizarea 
proiectelor frumoase de metamorfoză morală a omului. 

Rostul literaturii ? Plecînd de la observare, facultate pri- 
mordială, prozatorul recompune psihologii existente, prezintă 
traseul unor biografii contemporane. Fireşte că si modul de 
supravieţuire şi de drapare a unor vicii vechi, precum si cli- 
matul care permite căi inedite de izbucnire a moravurilor 
individuale agresive captează atenția romancierului. Prin în- 
susi actul de dezvaluire obiectivă, literatura îşi îndeplineşte 
menirea critică. Nu e bine să ne pripim si sa confundam spe- 
cificul înrîuririi educative prin artă, implicită, cu didacticis- 
mul îngust. 
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Mai predomină în această ordine de idei, pe alocuri, unele 
prejudecăţi. Te uimește, în anumite regiuni periferice ale cul- 
turii, menţinerea unei false tradiţii de olimpianism, de sustra- 
gere din real, de plutire în comode abstractiuni. O înclinație 
spre simbolistica facilă a decurs și din pretenţiile (cu nimic 
intemeiate) ale unor autori că sînt stăpîni pe rafinate cifruri 
filozofice, cu care pot dezlega — miracol! — misterele cos- 
mosului. Cine se cobora spre măruntul trai de fiece zi, era 
privit cu o suverană desconsiderare. Multe din naratiunile ete- 
rizate, fără contingență cu timpul și spațiul, 
amagiri : j 


s-au dovedit 
cugetari precare, inadvertente în intuirea reacțiilor 
umane, lipsă de vocaţie elementară pentru arta sugestiei si a 
meditației metaforice. Nu putem nega, Însă, că si autori de 
talent s-au lăsat atraşi de sirenele literaturii parabolice, mai 
mult ca un exercițiu de virtuozitate, cu impresia că proza rea- 
listă pînă la capăt (singura valabilă) n-are întotdeauna con- 
diții propice de desfăşurare. Aflînd de dificultăţile de publi- 
care (obiecţii rigide, scolastice la redacţii, edituri etc.) pe care 
le întflneau nu o dată cei care perseverau pe drumul reflectării 
adevărului de viaţă, acești autori s-au raliat la concluzia ore- 
sita a celor ce socoteau că n-a sosit încă timpul unei concen- 
trari a forțelor pe acest tarîm. Au fost ezitări, amînări, pe 
care un climat de efervescenţă le poate acum risipi. Departe 
de mine gîndul de a tăgădui dreptul la existență si la încu- 
rajare de care poate beneficia literatura de alegorie sau fan- 
tastica, cu sfera ei definità, cu mijloacele ei experimentale, 
literatură care, dacă are consistență si un sens umanist, dacă 
e expresia unei Vocaţii, revendică în mod natural, întreaga 
receptivitate, Nu însă impostura si snobismul. Aici decide în 
bine ori în rău discernămîntul editorului care nu e pretutin- 
deni, din nefericire, sigur. 
Magistrala aparține, însă, literaturii deschis realiste, spre 
care, într-o sforțare de diriguire, e necesar să se îndrepte cele 


165 


mai bune resorturi scriitoriceşti. Au pierit toate obstacolele ? 
Ne poate ispiti din nou autoîncîntarea. Faza declaraţiilor şi a 
bunelor intenţii s-a consumat. Se impune o judicioasă conlu- 
crare a tuturor energiilor în dezbateri, în intervenţii publice, 
în discuția plină de tact, de inteligenţă si de răspundere cu 
fiecare artist serios, și mai ales, peste toate, în Creație (supre- 
mul argument). Numai în felul acesta vom putea ajuta la 
înlăturarea unor piedici de proveniență estetistă sau dogma- 
tica. Încerc să înfatisez aici, mai mult sumar, cîteva din preo- 
cupările pe care le socotesc, pe acest tărîm, la ordinea zilei. 

Superstitia moderaţiei. Dacă se mizează prea mult pe echi- 
libru, pe evitarea exceselor, pe aspectul „cuviincios“ al dez- 
nodamîntului, există riscul să fie anulat fiorul tragic. Se pierde 
inevitabil un zăcămînt al adevărului. De refuzi tot ce e 


duritate, zbucium acut, eşuare, deznădejde — provoci inerent 
estomparea autenticului. Să descindă şi de la Maiorescu această 
reținere, Maiorescu care abandona lecturile prea agitate, recal- 
citrante fata de tihna simetriei clasice, el care îndemna la 
cumpătare și moderație ? Probabil că nu e unica explicaţie, în 
unele cazuri, pentru domolirea tumultului. 

Parte şi întreg. Nu poţi sà pretinzi fiecărei cărți să dea 
senzaţia de totalitate. Desigur, pe ansamblul unei politici de 
editare, e utila o stăruință în dozări pentru a acoperi zone 
dintre cele mai semnificative si pentru a nu insista unilateral 


— cu consecinţe deformatoare asupra unei secțiuni izolate 


sau marginale a realului. O singură narațiune, care, de pildă, 
n-are veleităţi de frescă, reconstituie un fragment al existenţei 
dintr-un unghi precis. Acest fragment (şi numai el) se cere 
aplicat ca putere de profunzime si de veridicitate. Lui nu i 
se pot impune rigorile întregului. Orice adaus pentru comple- 
tare exterioară, pentru Simetria situațiilor, e un corp alogen, 
de prisos. De aici vine, poate, și confuzia regretabilă între 
subiectul literar (relatarea unui incident al realului, fictiv dar 
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verosimil) și cursul director al istoriei. S-au emis obiecții la 
Intrusul lui Marin Preda fiindcă descrie un caz de inadaptare. 
Nu e posibilă, oare, si ratarea, în anumite variante particu- 
lare, în socialism ? Autorul nu și-a propus să ofere o imagine 
globală (care, evident, pretinde si prezența exemplelor de ar- 
monizare a inițiativei individuale cu soarta colectivităţii). 
Ideea /ntrusului e însa limpede : o pledoarie pentru o morală 
a generozitatii care, dacă e revoluționară, sa nu abdice (ci sa 
plece) de la normele statornicite de omenie, de cinste, de res- 
pect pentru familie, pentru sentimente etc. Învinuirile prin 
extindere — fatalitatea unui dezacord între personaj si mediu 
— falsifica mesajul neambiguu al cărții. Ne amintim curajul, 
încrederea regenerată, dăruirea cu care eroul reia în final 
urcusul. 

Pot fi menţionate opere celebre ale umanismului militant 
care dezmint perceptul totalității. Infrîngere (ce titlu depri- 
mant ! ar exclama dogmaticii) povesteşte etapele decimarii unui 
batalion roșu ; Pe Donul liniştit reface istoria rătăcirilor unui 
țăran, dornic de liniște, dar sfîsiat de impulsuri dezastruoase, 
și, pînă la urmă, mistuit de navala întîmplărilor. Nu subiectul 
literar destăinuie opţiunea scriitorilor, ci extraordinara vita- 
litate si măreție a năzuinţelor Revoluţiei, care se degajă din 
vîrtejul de cruzime, aberaţie, vinovăție si nepăsare a derulării 
timpului. Condiţia umană şi Speranţa de Malraux sau Pentru 
cine bat clopotele de Hemingway sînt apăsate de o presimţire 
sau chiar de o clarviziune a eșecului într-o împrejurare locală 
dară și se încheie într-adevăr tragic. Ce nobil îndemn de devo- 
țviune în lupta si de solidaritate cu mulțimea se desprinde, 
însă, din dîrza înfruntare a unei damnări ! Nu pledez numai 
pentru acest tip de scrieri dar ele au în orice caz, pe lîngă 
altele, extrem de necesare, acces în sanctuarul Marii Literaturi 


(adînc educativă). 


De la o înţelegere complexă a dialecticii istoriei, pentru 


care mecanica evenimentelor nu coincide mereu cu intenţiile 
oamenilor, iar între luciditate şi spiritul voluntar, întreprin- 
Zător, relaţiile sînt mai putin liniare — s-au ivit cărți remar- 
cabile în ultimii ani, cărți îndrăzneţe, pătrunse de simțul tra- 
gicului si de lumina reflexivităţii, cărți realiste, critice, conce- 
pute cu credință în om, în generozitate, în idealurile de 
puritate morală. Se disting (bineînţeles, mă refer la proză), 
Îngerul a strigat, Moromeţii (vol. II), Șatra, Păsările, Prince- 
pele, Iarna bărbaţilor, Moartea lui Ipu, Coborind, F., Moartea 
lui Orfeu, Anotimpul posibil, povestirile lui Velea, Toiu, 
Mazilu, Buzura, Chiriţă sau Cosaşu (inevitabil nedreptatesc pe 
alții, care ar trebui și ei citați). Din imaginile lor, create în- 
tr-un ardent impuls al dezbaterii ideologice şi estetice, se pot 
culege pilde de educaţie civică mai numeroase şi mai convin- 
gatoare decît din descrierile vadit didactice de o seninătate 
voioasă și de un moralism pompos. 

Temă şi valoare. Aşadar, oricît ar folosi în instruirea directă 
(ma îndoiesc, totuși, de această eficiență) naratiunile mediocre 
axate însă faţiş pe marile coordonate ale societăţii, acțiunea 
de durată asupra constiintelor o împlinesc operele de excepție. 
Si ele sînt străbătute în adîncime, în chip hotarîtor, de coordo- 
natele timpului. Ele rezistă eroziunilor şi transmit, în starea 
de incandescenţă, adevărul vieţii si al artei generaţiilor succe- 
sive. Opera de valoare solicită un tratament aparte. Nu putem 
mutila prin folosirea unor criterii strimte, prin indolenta a 
gîndirii, prin imobilismul, contrar esteticii marxiste — un or- 
ganism viu, născut din chinuri și obsesii, din explorări de 
profunzime si zboruri vizionare. Dacă, pe unele porţiuni, el 
contrazice şovăiala noastră puritană sau nu echilibrează su- 
ficient planurile, noi știm că este „diform“ (deoarece are 
o rotunjime care scapă privirii de moment) şi că poate 
„scandaliza“. El posedă resorturi nebănuite, compensa- 
torii, poartă ca o emblemă de eroism si de glorie 
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oglinda vremii, constituie o profesiune de credinţă care 
nu poate fi simulată. Asta nu presupune dezarmarea criticii, 
ci dimpotrivă cerința unei analize dinăuntru a operei, analiza 
severă si receptivă, în care ideologicul si esteticul sa se afle în 
cea mai strictă concordanță. Discernerea valorii și orientarea 
către o problematică majoră — iată misiunea de onoare a cri- 
ticii de direcţie (nevoie virală). 

Lecţia „bătrinilor“. Nu trebuie să se deducă de aici nici 
(eroare nefastă) că se poate face vreo concesie — oricît de 
impresionant ar fi, poate, talentul artiştilor — ideilor antiso- 
cialiste, barbarelor teorii ale rasismului sau naționalismului, 
cochetăriei cu irapionalismul. Cu ce asprime este sancrionata 
si azi atitudinea pe plan cetățenesc a unor scriitori de faimă 
ai veacului ca: Ezra Pound, L. F. Céline, Knut Hamsun! 
Uitarea e foarte greu de smuls. Cine a trăit sau cunoaște dru- 
mul zbuciumat al acestui secol, cu cele două războaie, cu sal- 
batica dezlàntuire a fascismului, cu strivirea demnităţii, cu 
prigoanele și represiunile lui, concepe literatura ca un act de 
gravitate. Din această optică, lecţia »batrînilor® nostri (Zaha- 
ria Stancu, Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, George Macovescu, 
Méliusz József, Virgil Teodorescu), mi se pare exemplară. În 
literatura si în publicistica lor survine, în metafore memora- 
bile, acel reflex organic de protest în fata silniciei, un reflex 
format în anii împotrivirii, anii bătăliei împotriva huliganis- 
mului, pentru democraţie şi virtuțile raţiunii. Cu regret con- 
stat la unii prozatori tineri, de certe aptitudini, anemia acelui 
reflex, o oarecare indiferență în special în reconstituirea peri- 
oadelor de răspîntie interbelice : se încurcă liniile și culorile, 
se pun, nu prea exact, accentele. Este şi o vină a criticii, care, 
scufundată câteodată în considerații tehniciste, omite faptul 
că literatura e o expresie a unei conștiințe responsabile, ca 
trăim un timp al nelinistilor omenirii și al radicalității în con- 
vingeri. Toate acestea impun o atitudine pe planul creaţiei și, 
în concordanţă, o conduită de viaţă, o ţinută morală si civica. 
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Dacă uneori nu apare în carte eroul lucid, îmbogăţit cu ex- 
perienţa evenimentelor, punctul lui de vedere poate fi susținut 
de autor. Darele obligat să fie, cel puţin în carte, un martor 
care refuză minciuna și un judecător nepărtinitor, fidel Drep- 
tăţii. Atunci si satira relelor poate fi neiertătoare, pentru că 
un Organism sănătos, care se dezvoltă normal, aduce o probă 
de stabilitate, vigoare şi optimism tocmai prin libertatea auto- 
controlului, prin spiritul critic deschis. 


mărturia criticului 


Într-o odaie cu pereţii captusizi, în care nu pä- 
trunde lumina soarelui, un ins în halat si papuci, la gura sobei, 
citeşte o carte. Nu aude vuietul străzii, primeşte puţini vizi- 
tatori, se descurcă greu în treburile casnice. Aflat printre oa- 
meni, e stângaci, adesea incapabil de replică. Între el si lumea 
din jur a așezat, ca o pavăză, lectura. În acest chip arta amor- 
tizeazà si uneori evită, în cazul lui, contactul cu imprevizi- 
bilul existenţei. Punctele de referință sînt autorii favoriţi, cu 
ei pornește în aventura fabuloasă a cunoașterii. Pe tarîmul 
ales de el este temerar și invincibil, cu un fel de dezinvoltura 
care decurge din încrederea de sine, fiindcă e înzestrat cu 
excepţionalul dar al înțelegerii. El ştie să descifreze sensurile, 
să scoată la iveală mesajele și contururile ascunse de frumu- 
sere. 

Precaut în stabilirea unei comunicări directe cu oamenii 
vii, nimic nu îl stînjeneste în raporturile cu personajele si 
situaţiile narate ; descoperă lesne mobilurile faptelor psihice 
şi stabileşte logica internă, armonioasă în această emisferă spe- 
cială a plăsmuirii. Este de aceea interlocutorul preferat („al 
doilea eu“) pe care mizează cartea. Ah, ce regret, nevoia lui 
de a trăi în imaginar nu se realizeaza printr-o putere a con- 
strucției. Îi lipseşte fantezia de a propune un tot coerent si 
original, concurent valabil al realului imediat. Să nascocesti 
caractere si împrejurări pe care nu le-ai trăit — iată o vocaţie 
care, în cele mai multe cazuri, i s-a refuzat. Literatura este 
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si detasare, o ordine în afara omului-scriitor, dezvăluită şi 
demonstrată de el ca fiind posibilă. De această proiecție, năs- 
cută din contemplare si fabulatie, perindare de gesturi, gînduri, 
visări autonome, îl desparte un obstacol. Pentru cadrul con- 
cret-senzorial spiritul său de observaţie e lacunar, percepţia e 
sumară. Nu deţine acel depozit de cunoştinţe cucerit de alții 
spontan, fără efort, din firescul integrării în universul palpa- 
bil, bogat în culori si miresme. Lui îi rămâne porțiunea mai 
putin vizibilă, circuitele de profunzime, spirituale, reductia 
la abstractiune, transpunerea într-un alt limbaj a spectaco- 
lului de dezlănţuire vitală cuprins în opera scrisă. În aptitu- 
dinea de a înțelege (mai rară decît se crede, de aceea cu atît 
mai prețioasă) găseşte o compensare pentru deficitul de inven- 
ție, pentru neputinta de a crea. 

De generaţii succesive s-a transmis un astfel de profil al 
criticului, element corolar, subaltern. fatal atașat de o alta 
prezenţă. Marea lui virtute rezidă într-un act de transfer si 
de identificare. Se pot aduce în sprijin multe mărturisiri ale 
unor critici de renume : „Idealul omului care citește si care 
scrie despre ceea ce citește este să coincidă cu spiritul creator 
al romancierului“. Altcineva : „Eu sînt incomplet, insuficient 
mie-însumi... Am nevoie de o altă existență decît a mea“. La 
întîlnirea cu o gîndire distinctă, criticul preia ideal relieful pe 
care ea i-l impune. O alră declaraţie : „Nu sînt decît recep- 
taculul vieţii altuia — să spunem de asemenea (si asta e o 
consolare deloc de neglijat), focarul unde această viaţă a altuia 
aruncă cele mai vii si mai înalte flăcări“, 

E adevărat că dependența — se poate dovedi! — devine 
reciprocă. Fără comprehensiunea criticului multe înțelesuri se 
pierd în eter, nu nimeresc sursa de recepţie. Dezlegător de 
taine și comentator avizat, criticul transformă funcţia sa auxi- 
liară într-o parte componentă a operei de artă, o parte care 
se constituie și i se alătură organic. E prea mult spus? Pro- 


testeaza autorii orgoliosi, stăpîni ai sacrului secret de zămis- 
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lire din neant, care văd, uneori, în interpretul lor pamintean 
un banal şi vulgar devorator de imagini care nu-i aparțin. 


Răbdare, nu numai această prejudecată se clatină. 

Goethe se mira că plăcerea lecturii nu egalează la unii plă- 
cerea scrisului (Convorbiri cu Eckerman). Azi putem adauga, 
ca o tentaţie posibilă, invocînd definiții contemporane cunos- 
cute, că există plăcerea unei lecturi creatoare, fidelă cărții, cu 
structurile ei esenţiale, dar rivală prin posibilitățile de inter- 
pretare şi de anexare a unor noi teritorii. (Vezi magistralele 
analize din Istoria literaturii române a lui G. Calinescu). Lec- 
tura e o plăcere si un chin (pentru cei posedari de impulsul 
cunoaşterii), chinul de a sfredeli, iarăşi si iarăși, alaturi de 
autor, în stîncile opace, căutînd si alte puncte de strapungere. 
Crește astfel, dintr-o dată, misiunea comentatorului, emisar al 
mulțimii de cititori, care are facultatea de a pătrunde în firi- 
dele lăuntrice ale frumosului si, mai mult decît atît, de a pro- 
pune ipoteze fecunde, credincioase demersurilor operei, însă 
mereu regenerate, trecute printr-un alt filtru, surprinzătoare 
în revelații. 

Diferenţele de ecou nu depind doar de temperament si de 
gust, de erudiție si de agerimea de a detecta ideile şi valorile. 
În deosebirile de receptare recunoaștem (da, recunoaștem 1) 
evoluţia culturii si stadiul tn care se află mişcarea istoriei. 
Operele mari nu-și epuizează semnificaţiile si, cum pătrunzător 
arăta Ralea, posteritatea lor depinde de extensiunea sensurilor 
nebănuite de la o generaţie la alta, sensuri noi, complementare, 
nu alogene cărţii, ci preexistente în conformația ei, deslusite 
o dată cu modificările de mentalitate ale fiecărei epoci. Astfel 
se întreține longevitatea artei. De la viziunea lui Sainte-Beuve 
asupra lui Racine şi pînă la, să zicem, supoziţia lui Roland 
Barthes, nu constatăm numai o deplasare a accentului estetic 

contraziceri care nu anulează înţelesul fundamental al crea- 
tiei — dar si un alt metronom al timpului. Oricît s-ar amenda 
unele afirmatii ale lui Jan Kott, optica lui despre Shakes- 
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peare se înscrie, după alte numeroase exegeze savante, ca un 


reflex al întrebărilor si obsesiilor vremii noastre. 

Criticul şi graficul istoriei. De unde această erijare în 
exponent al timpului la sedantarul timid, îndrăgostit de tihna 
bibliotecilor ? Ceva s-a schimbat în tabieturile sviute. De revi- 
nut că singuratecul ins, retras în încăperile mohorite, a căpă- 
tat, pe neaşteptate, îndemnul de a circula pe afară. Ca oricare 
cititor în acest secol, e şi el asaltat, zi de zi, de nenumărate 
știri. Aude, de îndată, natural, ce se petrece în oricare loc al 
lumii. Tresare la nașterea evenimentului, asistă la desfăşurarea 
lui, curios, atent, febril. “Trăieşte, si el, la scara planetei, deve- 
nita un adăpost comun, solidar, căci de fiecare meterez de- 
pinde vulnerabilitatea întregii Cetăți. Într-o epoca de încor- 
dată implicare în fapte, criticul a fost nevoit, ca să prevină 
orice surpriză, să se iniţieze în tumultul cotidian. A străbătut 
sau a cunoscut și el războaiele veacului, treptele de avînt su- 
blim si de abis, trepidaţiile unei omeniri, care intră, în zgilţiiri, 
într-o faza de civilizaţie tehnică (ne-am mai referit pe larg la 
aceste date) — si în sensibilitatea si în conştiinţa lui s-au înre- 
gistrat variațiile de echilibru. Mai poate rămîne literatura o 
parcelă separată de rest, judecată senin, după criterii stricte 
ale simetriei și gratiei ? 

Vechea evocare a linistitei identificari cu o altă gindire, 
într-un spaţiu rezervat, ferit de neprevazut, apare uşor pră- 
fuita, demodata. Criticul a lepădat o infirmitate : izolarea, fără 
ca astfel, să dezmintă, în vreun fel, pasiunea lecturii. Nu nu- 
mai că teancul de cărți pe masa lui de lucru s-a mărit conside- 
rabil si saptamînal e dator să consemneze o sumedenie de apa- 
ritii, dar acum îngustele frontiere ale domeniului par anacro- 
nice. Marea lui energie, a înţelegerii, e inutilă, dacă aria 
interesului nu se lărgește, incluzînd atîtea teritorii vecine: 
lingvistica, psihanaliza, biologia, sociologia etc. Cît a 
progresat cunoașterea în lamurirea legitor spaţiului si timpu- 


lui, în explorarea adîncurilor psihicului uman, în sesizarea si 
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deprinderea dialecticii de dezvoltare socială —— acesta este un 
rezervor de informare absolut necesar criticului calificat. 

Să posezi simțul evenimentului, asta presupune totodată 
o înțelegere adînca și nuanțată a cursului istoriei, spre a putea 
clasifica si ierarhiza fenomenele, spre a le conferi o succesi- 
une exactă în determinările lor. De aceea, decizia cu care cri- 
ticul apelează la interpretarea marxistă nu derivă numai din 
nevoia de comprehensiune a artei (cu condiţionările ei), dar şi 
din contactul, cu totul inedit, pe care l-a fixat cu viaţa încon- 
jurătoare. Detasat si impasibil în zona lui de glacialitate, cri- 
ticul nu mai poate realiza procesul de identificare, primordial. 
Ca să înţeleagă si sà explice, ca să-și îndeplinească menirea cu 
succes (real succes de etică și competență), el simte impulsul 
de a fi, alături de scriitor, un martor al timpuliii, cu seismele 
și imperativele lui. 

Privită ca o confesiune nelinistità, critica nu-și schimba 
atribuțiile ei funciare (amintim din nou actul de coincidență: 
„a înţelege, spune G. Călinescu, înseamnă a crea din nou, a 
reproduce în tine momentul inițial al operei“). Ea primește 
încă o dimensiune de sinceritate şi adevăr, de responsabilitate 
precisă, de participare (veşnic revendicată) la creaţie. Ambiţia 
criticului e de a putea zice (nu în sens statistic-local, ci ca o 
percepere de profunzime a evenimentului şi a epocii) : „Am 
fost acolo şi am văzut...“ 
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